皇帝聲音卻如常，繼而輕哂, 「也是理事的貴妃，無端妄自菲薄，反倒教人看輕。」他目光迴轉, 貴妃身邊的宮女會意，一左一右將貴妃攙回去坐著。
爾後便是些家常的閒話, 貴妃不敢則聲, 皇帝與太皇太后說了些親耕上的趣事, 及至酉中時分，皇帝便與貴妃一道，辭別老太太，出了正殿門。
外頭已經暗起來了，尚且能看見幾分殘霞，雖然開過春，風迎面吹著，總還是泛起冷意。貴妃怯寒，在廊下由宮人伺候著裹上斗篷，皇帝便在一旁靜默地看。
貴妃偏過頭，他背著光，哪怕隔得近，眉眼也是模糊的，她不覺嘆了口氣，說起慣例的套話，「主子機務巨萬，也要注意身子。咱們六宮皆仰賴主子。」
皇帝也照舊是那樣冠冕堂皇的回答，「知道了，你理六宮事辛苦，朕改日再去瞧你。」
改日，改日，這些年有無數個改日，卻不知改的是哪一日？
這麼些年，這樣過下來，彼此也習慣了，心照不宣地知道，如果不出差錯，這輩子都將這麼過下去。
貴妃忽然覺得很好奇，那一位後來去了養心殿，究竟是怎麼自處。年深日久，佳偶難免成怨偶，到了那日，她的心境，只怕與自己無差。
貴妃盈盈向皇帝福禮，知道皇帝不會與她一道出慈寧門，她也從沒有這樣的妄想。搭上宮婢的小臂，高底花盆底邁得端方且無聲，就連鬢邊的步搖也是紋絲不亂，提袍沿著石階，在浩蕩晚風中繞過影壁，身影便瞧不見了。
皇帝靜然看著暮色，暮色蒼茫，偶有幾星寒鴉飛過。人站在廊下仰頭看，看見的是四四方方的天空，想望得遠一點，除了重重宮闕與溟濛的山形，再沒有其它。
年邁的祖母從暖閣里走出來，走到他的身邊，老太太聲音溫敦，有慣常的親切，可是一味地被這種親切遮了眼，也會忘了其下暗藏的鋒芒。
老太太問他，「夕陽西下，倦鳥也到了歸巢的時候，你還不走麼？」
「孫兒在等她。」
太皇太后笑了，「你知道你走的道路不易。這個人也許你已經等到，也許窮盡一生也不可觸及。你只看見了山形遠近，看不見溝壑萬丈。」
他的聲音從容堅定，乾淨澄澈，如同掃盡萬里涓埃的河漢明明。
「千山萬川再難，總要涉險去漟。盡我力，全我志，便無悔無怨。」