太皇太后輕輕嘆了口氣，「那日你問我，求不得，是命不是？如今我只能告訴你，是。生在天家，這就是你的命。」
皇帝默然半晌，炕桌上原本擺著一大束桃花，到底委敗了。他遲遲不肯換，可是天下間哪有長盛不衰的花呢？
皇帝掩面嗽了一陣，沉沉嘆了口氣，他的目光澹然，如同雲霧中的山嵐，他答道：「孫兒知道，孫兒還是那句話，沒有辦法。既已種下前因，就必要承擔後果。她的瑪瑪已經沒有了，我只想要她好好的。縱然恨我、怨我，也比沒有念想好。如今不過是偷來的時光，能有一日是一日罷了。如今我拼盡氣力，償還清楚，等塵埃落定之後，她是去是留，孫兒都不會強求。」
尋常午歇的時候，皇帝慣常歇在東暖閣的次間的隨安室內，明黃帷幔重重低垂，蘇合香升騰四散，無聲無息。
搖光在東暖閣里收拾摺子，她近來總愛在窗前枯坐發呆，不知道該做什麼，也不知道該念什麼。惟一的執念也沒有了，真的到這一天，眼前竟滿是深涼的蒼白。
素紙裹黃綾，一折摺疊在一起，再收歸到匣中。明黃雲龍紋的坐榻，紫檀雕八仙送壽玉雲頭如意，上用之物，尊貴無極。
細細風來細細涼，間聞雷聲成陣，明明桃花都落盡了，他竟然還沒有讓人換掉。
四兒從隨安室騰挪出來，悄悄在隔斷前喚她：「姐姐。」見她轉過身來，他伸手往簾幔中一比，說話的聲音跟送氣似地，「姐姐，我師父讓我辦事，您幫我守一守。」他也不等搖光回話，十分誇張地作了個大揖，頭也不回地溜出去了。
皇帝睡得並不安穩，就連睡著的時候，雙眉都是緊蹙的。床榻前放著盆冷水，他額上搭著毛巾把子，想來是還在發燒，燒得臉上現出奇異的潮紅。
自從那日回來，這是第一次見著他。
本以為會大慟，本以為會撕心裂肺的恨，可是都沒有，沒有鮮明的愛恨，沒有曲折的悲喜。
可是她能恨誰呢？找個人全心全意地恨起來也好啊。恨額訥？恨綽奇？還是恨他？
她不會恨他，不知道為什麼，她恨不起他。他在她窗前的每一夜，她都知道，只是再也沒有力氣，去打開那扇窗。她累了，沒有力氣再去恨，也沒有力氣再去愛了。
搖光輕輕將皇帝額上的毛巾取下，在盆里浸透，換了冷的，重新搭上去。隨安室里靜得很，連風吹拂帷幔的聲音都聽得清晰，再靜下心來，東暖閣里自鳴鐘「嗒、嗒」的聲音，也能聽得一清二楚。
在重重簾帷之間，她忽然聽見他喚「錯錯」，就像一個丟失了至愛的無措孩童，一遍又一遍，茫然地喚著「錯錯」，他喃喃念，「別不要我。」
仿佛是心中有什麼東西霎時斷了，猛地一鈍，生出無數細密的痛，鋪天蓋地，不可斷絕。