皇帝笑得溫和，眼睛亮亮的，「為君難，要做一個惠及百姓的好君王，更難。這條路有多長，有多遠，非人力可以預料，也許要窮盡我此生，我無悔無怨。六宮嬪御雖眾，心中所慕，僅此一人。」他的話如同三月春風拂過蒙茸青草，繼而生出萬葉千芽的期冀，「浮生掠影皆是片刻，而我只願抓住此時此刻，所以錯錯，我還是一樣的請求。你可不可以，與我一起，走下去。」
他的目光熾熱，仿佛三春勝景，盡在其中。雙手交握，給予彼此無盡的力氣，足以抵禦人世漫長的風霜艱難。
她卻忽然一凜，許是因為春衣單薄，脊背發涼，不由自主地發起冷汗。她又想起了那個春夜，在養心殿前哀哀祈求皇帝憐憫的貴妃，貴妃的話言猶在耳，一舉一動在此刻，在腦海里分外明晰，懋貴妃朝她發笑，冷冷地、無情地告訴她，「盛衰榮辱，朝生暮死。終有一日，你也會與我一樣。」
盛衰榮辱，朝生暮死，她不是沒有見識過。
家族的興亡與身在後宮的女兒息息相關。
倘若她成了第二個懋貴妃，她又該如何自處？寂寂深宮能吞噬人的本性，消磨人的意志，能讓她不再是她。
她已經很累很累了，累到沒有勇氣，也承受不起第二次的失去。
彼此之間都用力地溫暖過對方，相伴於艱難，向時那些美好，就不必再去破壞了。
他真的很好很好，可是她沒有辦法。
搖光掙開皇帝的手，後退一步，在他面前斂衽行大禮。
一字一句，聲音堅定，「請主子，讓我回家吧。」
皇帝的笑意未褪，愕然望著她。
他們在最冷最冷的時候，都相互取暖，一起度過。撥雪尋春，燒燈續晝。他排除萬難，執著承諾要給她的春天，也終於到來。
明明靠的這麼近，明明已經沒有什麼阻礙，明明只要一伸手，就可以觸碰得到。
她卻不要他了。
時有風過，帶來屋外熙熙攘攘的關於春日的熱鬧，無聲地吹拂過御案，掀起《罪己詔》的一角。
沉默橫梗在他們之間，無聲劃出一條巨大且無法跨越的溝壑，恰如遙遠的故事中，王母的金簪銀河。
他忽然想起那一天，在慈寧宮，他所聽見的，她與成明說的那一番話。
——「下茶時得有上好的鞍馬甲冑玉如意，行插戴禮的簪釵得是寶慶的足金，你瑪瑪、阿瑪額捏並叔叔伯伯哥子們給你掌眼，一個搖頭都不成。」