「……哥哥，」季楠稍稍撤開身，單手抵著他的肩膀，原本有些失色的唇被吮出鮮紅的艷色，聲音低小，輕聲地呢喃：「下雨呢。」
「好晚了，我們一起回家，好不好？」
季楠下唇被撞出一道細小的傷口，說話時扯到破處，帶來些電流般的麻。
他學著楊重鏡曾經安撫自己的模樣，抬起攬住對方腰身的手，有一下沒一下地輕拍背脊，動作不太熟練地輕哄，像給動物順毛。
直到掌心下的肌肉逐漸有了平緩的跡象，季楠才停下手上的動作，有些無措地眨了兩下眼。
他的眼睫毛很長，甚至於雨滴落在其上，綴著細小的殘留，反向折出路燈的白光來。
楊重鏡呼出口氣，終於在這個帶著體溫的擁抱中回過神，搖搖欲墜了一整天的心臟，也重歸於原位，一下又一下，有力地跳動著。
他神智回籠，這才看見季楠眼睫和肩頭的雨水，有些懊惱地抿了下唇，將人拽著向公司的大樓下跑。
「怎麼沒打傘？」楊重鏡站定身形，伸手用尚且乾燥的衣袖，去擦對方髮絲沾染的雨滴，說：「本來身體就不好。」
季楠低著頭，沒說話。
他出神一般地看著楊重鏡還泛著腫的眼皮，牛頭不對馬嘴地，突然出聲：「你哭了。」
季楠雙手冰涼，面色也被光照得發白，只有一雙唇透著艷色，整個人都透出頹廢的病態。他抬起手，指尖的冰涼觸碰到楊重鏡滾燙的眼瞼，被燙傷一般，微微抖了抖。
好像遇見自己之後，楊重鏡才總是紅著眼睛。
明明不是本意，可事實上，就是因為自己，楊重鏡才會難過，傷心，痛苦，甚至於幾度崩潰到落淚。
季楠都看見了。
隔著玻璃窗，季楠能將一切都盡收眼底。他看得見楊重鏡的狼狽，蹲在地上，毫無形象地掩面抽泣。
即使是隔著一道走廊，季楠都感覺到對方身上的痛苦。眼淚一顆顆砸在自己的心裡，每一粒都是滾燙的，一砸一個漆黑的洞。
胸口被黑黢黢的黏液附滿，季楠被堵的沒有辦法喘氣。他幾乎是茫然地抓著胸口，不知道該如何是好了。
「……是我錯了嗎？」季楠轉過頭，分不清是問自己，還是在問醫生。
醫生掃了一眼季楠看的方向，沒做過多的思考，只說：「你現在的情況，最好是留院觀察。他太影響你的情緒了，所以我的建議是，你們短時間內，不要再見面。」
這不是季楠想要聽到的答案，所以他搖了搖頭，說：「我答應了，晚上會去見他。」