以及——有想起過他嗎？
最後一個問題折磨了他無數個夜晚，他瘋狂地想要個答案。
清野鎮這些年變化大，街上多了許多新建築，原先的很多老樓都重新進行了粉刷。
就是路政依舊差，巷子裡的燈還是昏暗的，不亮堂。
頭兩年趙慶的小賣部還開著門，他趕在假期第一次去烏海巷時，趙慶坐在門口的摺疊椅上轉著碗吃粥。
賀遠川笑著喊慶叔。
「哎喲，我記得你！長大了，比那會兒還要俊，剛才遠遠的沒認出來，還以為是哪個明星呢！」
趙慶把燙碗往邊上一放，吹了吹手指頭，站起來拍他的肩，很激動。
只是拍完又嘆氣，問他：「你來是找程澈？」
賀遠川「嗯」了聲，樹後的鐵門上了繡，門口落了層黃色的枯葉子，樹杈高高地透過屋頂伸進去，雜亂無章。
「搬走就沒回來過。」趙慶說，忍不住地連嘆好幾聲：
「那孩子命苦哦，親老子坑慘一家子，之後說是連夜坐車去了外地，再無音訊，是死是活都不知道。」
賀遠川低頭看老樹的根旁一溜排的螞蟻，沒說話。
老頭抬手搓了把眼：「這孩子我看著長大的，你別說，這一兩年見不著，我這心裡都空出去一塊。」
趙慶帶他進了小店，電視開著，是個藏語頻道，趙慶又找不到台了。
賀遠川沒吭聲，拿櫃檯上的遙控器調到體育台。
趙慶看著了，愣了下，又開始搓眼，搓著搓著渾濁的眼眶變得紅通通的，跟賀遠川說話：
「康復後他來搬家，還好我看著沒怎麼瘦，就是孩子認不得我了，你嬸當時就哭了，我心裡也不好受。」
「唉——我跟你嬸說，忘了就忘了吧，當時摔下來時差點以為活不了了，最後不也活下來了——你是他同學，那會兒你倆玩得好，叔才跟你說這些——叔平時也不知道跟誰說，你可別嫌叔煩。」
賀遠川坐在旁邊，聲音很輕：「不煩。」
趙慶就接著回憶繼續說，電視裡哨子響，兩人誰都沒看體育台：
「他從小就在這巷子裡長大，從一個走路都摔的小毛頭長成一個一米八的大小伙，跟我親孫子沒差。這孩子哦，可犟，你都不知道，我就沒見著過他哭過，小時候愛板著張臉，也不笑，倒是長大後開始笑了，他長得好看，一笑和他媽媽一個樣子。」
學會愛笑了。
哪怕他並不開心。
這是小小的程澈在成長中，一點點探索到的生存法則。
「青石板滑，才好點大呀，摔著了立馬從地上爬起來，兩個膝蓋磕得血糊糊的，孩子家裡沒人，你說能怎麼著？總不能叫他自個兒回家去，我就給拉到我家裡來，你嬸給他擦酒精，塗藥膏，疼得滿頭汗硬是一聲沒吭。」
賀遠川低頭，不知道在想什麼。
趙慶真的是憋了很久，絮絮叨叨地說：
「他媽媽走的時候，也沒哭！一個人躲在那鐵門後面，露半個腦袋，傅萍出來一摸口袋，身上四十七塊零三毛，皺巴巴的票子帶硬幣，攢點錢全塞給他媽了。」