劉俊畢業後回了老家清野鎮，接手了父母的店, 家裡催著相親, 憂愁得夠嗆。
還醒著的就他們倆。
他垂頭愣了會，手伸進西裝外套里去摸, 領帶被扯出來，歪斜耷拉在襯衫上，看起來萎靡又了無生機。
喘不過氣。
賀遠川乾脆伸手硬生生拽開扣著的襯衫衣領，力度大，紐扣從手指縫隙中掉落，和玻璃杯碎片一樣在地上翻滾後落下。
喉嚨里低低地喘，像是瀕死的人求得最後一口氧。
酒店開了暖氣，他感到快要窒息。
賀遠川站那兒摸了好半天，摸出個毛絨絨的紀念物，遞到男人面前，指尖因用力而失血發白。
「這不是你做的？」
男人不說話，嘴角含著抹笑，長長的睫毛覆著那雙桃花眼。
「這兒——落新婦，我倆一起種的。」他把紀念物翻過來給男人看，手對著刺繡指指：「你看，我沒有撒謊。」
男人還是沒有看他。
「你寄給我的。」
賀遠川手就這樣在空中遞了會，好半晌，失去力氣般，握著東西垂落回身側。
「是小刺呢，你捏的……」他喃喃，非常珍惜地將那個紀念物小心翼翼重新塞了回去。
「你喝多了。」
男人終於說話了。
「是多了。」
賀遠川閉著眼點頭，眼眶酸澀，連帶著整個腦袋和鼻腔像被塞進了一顆剝開了的檸檬：「程澈。」
「嗯。」
劉俊還戴著那副框架眼鏡，這會兒喝多了，趴在他倆對面。
翻了個身，背對著他倆。
這一幕讓賀遠川想到數年前的那個夜晚，紅棚子火鍋，一群子男生扛著箱子去退酒。
那會也只剩他倆，那會兒的程澈還張牙舞爪像只刺蝟，毛炸起來，在醫務室把他按在地上打。
和後來的程澈不一樣，和現在坐著的也不一樣。
九年的時光終究會改變很多東西。
「貓沒病，好好的。」賀遠川說。
「嗯。」
「吃得好，睡得好，這些年基本都沒生過病。」他也不知道為什麼要說這些。
「嗯。」男人答得耐心。
也是，寵物醫生怎麼會看不出來呢？
「我這兒疼。」
賀遠川俯下身，對著男人指自己的胸口，手攥著朝上用力點了點：
「疼啊，好疼——程醫生，你幫我也治治，好不好？」
「遠川。」男人輕嘆。