他不敢看，惶恐自己差點露出馬腳。
賀遠川一言未發，過來橫空抱起了赤腳的他。
他掙扎了一下，聽見這人說：「別怕啊，我不是壞人。」
他被放回了床上，這人拿出帶來的新襪子，蹲下去慢慢給他穿上。
程澈腿長，跟腱與腳趾都瘦。
穿的時候另一隻光腳從床邊垂下去，骨骼明顯。
即將要落到地板上時，底下伸過來只黑色皮面靴子，觸感微涼，接住了他的腳。
他踩著那隻鞋，用腳趾悄悄磨著皮靴側面的金屬扣，不說話，低頭看搭在另只腳上的手。
襪子毛絨絨的，很厚實。
手也是熱的，動作溫柔。
「地上涼，以後別光腳跑。」
穿完後賀遠川起身去了衛生間，一陣水聲，不一會拿了顆洗乾淨的芒果出來。
仔細剝了皮，用水果刀切成小塊，餵給他。
「你不好好吃飯。」那人邊餵邊說，芒果很甜，餵完拿紙巾給他擦嘴：「飯菜不喜歡？」
擦乾淨後抬手撥正他額邊的碎發，而後托起他的臉。
賀遠川站著，他坐著。
高度差異使他不得不在那隻手裡用力昂起脖子。
那人俯視著他，自上而下用拇指和虎口緩慢摩挲他的唇。
嘴唇缺乏水分，乾燥無比，粗礪刮著對方的手心。
皮膚繃得喉結髮緊，程澈昂著頭，閉上眼，吞掉湧上來的眼淚。
「怎麼又忘記喝水呢。」就這樣颳了許久後，才聽見那人喃喃：「……忘了就忘了吧。」
賀遠川倒了杯水，用手背試了溫度後遞給他，直到看著他喝完那杯水後，才轉身離開。
上次的女人後面也來過數次，帶了燉好的湯，湯里加了合適的鹽。
明知沒有回應仍自顧自地跟他說話：「江河做完手術了，等你好了，我們就換個地方住。」
他還是沉默，想不起這人是誰，也不知道江河是哪位。
但是聽見這個消息，他的心裡某塊出奇的輕鬆，就好像這件事困擾了他許久。
賀遠川不再來了。
每天開始有人給他送飯菜，雖然沒人說，但他知道是誰送的，包括角落那碗顏色不太好的薑湯。
他抱起來喝完，乾乾淨淨，沒有浪費過一次。
送飯菜的人有時會和他聊天，說是需要拍客戶照片，回去裝訂成台帳。
拍之前喊他：「看這裡——哎好。」
他便放下薑湯的碗，對著鏡頭彎起眼睛笑。
一月的最後一天，他早早就起了床，穿上厚襪子在病房的窗前站了許久。
外面下了雪，整個世界銀裝素裹，不比去得小。