有人厲喝：「這是醫院，幹什麼呢——」
沒多會聲音散下去, 進來了兩個人。
一個老頭, 一個女人。
程澈靜靜看了他倆很久, 期間老頭嘗試跟他說話，女人低著頭，手裡拎了個保溫桶。
女人擰開保溫桶, 肉湯的香氣氤氳湧出。
「大難不死, 必有後福。「老頭說：「以後考個好大學，遠遠地到外面去, 好日子在後頭呢。」
程澈沉默著。
他不認識這兩人。
自他醒來後發現，他不認識任何人了。
老頭也發現了，似乎是很失望，也很傷心：「我是你慶叔，她是你蔓姨，烏海巷——有印象嗎？你在那兒長大的，院子裡有棵老樹，夏天還會開花——」
沒有印象。
不僅如此，一切都突然失去色彩，投在視網膜上是正常影像，傳遞到大腦後卻是另一個模樣。
每個人看起來都灰撲撲的，像是被籠罩了一層霧。
電視、盆栽、甚至外面的陽光，全是水墨畫般的顏色，寡淡單調，有種濕毛巾捂住口鼻的悶。
但唯獨有一個人不同。
那是他昏迷數天甦醒後第一次睜開眼，腦袋是片空白。
他不知道自己為何出現在這裡，也不知道自己姓什麼叫什麼。
像是剛剛降生的孤鳥，游離在這個嘈雜的世界之上。
門外垂首的少年顏色鮮活，五彩繽紛，從周圍的人群中剝離出去，劃破了沉悶的空氣。
「這麼多年我沒有求過你什麼，沒問你要過任何，我就要這一次。」
這人是誰，他要什麼？
三個大字倏地從腦海里跳出來，心臟被死死攥住般的疼。
緊跟其後是與賀遠川的所有記憶，洪水開閘奔騰著充斥了他。
其實他也想不通，為什麼在連自己名字都沒有記起的時刻。
首先想起的會是賀遠川。
也不是想不通。
但那都不重要了，他已經欠賀遠川夠多夠多了。
他不願做那個累贅的拖累。
也不要做誰的軟肋。
程澈像一個孩童每天赤腳在地上跑，被護士看見少不了一頓罵：「程澈，你怎麼又光腳！」
因為不喜歡醫院的飯菜，每天就吃幾小口。
惡劣地把蔬菜埋進飯下，被罵就裝作聽不見，要不然就是裝睡著了，一段時間下來臉顯而易見小了一圈。
所以之後在那雙黑眸的注視下，他按住跳動的心，平靜地問：「你是？」
對面的少年不說話，只是看著他，眼神中各種情緒說不清道不明地摻雜在一塊。