賀遠川沒直接去開心獸醫站，而是在路上先打了個電話，安排幾個家政人員去把賀家小洋樓里外清潔一番。
房子在清野鎮落了好些年的灰，劉姨年紀大了後，賀遠川就不讓她來回跑了。
院子裡的花若是在花期時，大概十天半個月的，有時間的話他會自己回來打理，沒時間就找人上門打理。
但是畢竟許久沒住過人，得徹頭徹尾打掃一遍。
他開得很快，輕車熟路，這條大道這些年他開了不知多少遍，哪個路口有幾個紅綠燈，閉著眼睛都記得。
平時七個小時的車程，今天他開了六個小時多點就到了。
快到收費站時接了個電話，家政人員打來的：「賀總，有人來送信。」
「信？」賀遠川蹙眉。
房子都不住人了，哪來的信？
出了收費站，他一打方向盤，往賀家小洋樓開。
到家時已經半夜十二點，家政人員清掃完畢後就離開了。
說是信放在客廳的桌子上了，一共九封。
長途車程開得他很累，拿鑰匙開了門，從冰箱裡取了水喝。
也是下午時交待人買了帶來的。
仰頭喝了兩口水，冰涼的液體順著喉管下滑，他轉過身，邊擰瓶子視線邊落到不遠處的桌子上。
客廳燈不是很亮，該換了。
看了會，他拎著瓶子往桌邊走，拿起幾封信中的一封，隨意看了眼。
熟悉的字跡。
站那兒突然喘了口氣，手裡瓶子沒拿穩，掉在地上滾了兩圈。
手上有水珠，他在衣服上用力蹭了蹭後拿起每一封看。
信封上寫著年份。
每年一封，顏色隨著年份的往前而逐漸變黃。
最前的一封是他們高三的那年，也是剛剛分別的那一年。
最新的應該是才寫的，字跡新鮮，紙張白又利整。
他顫著手，拆開最新的一封，一點點展開信紙。
「今日天氣晴。
我又當了逃兵。
本應該生日再給你寫信，晚上失眠，思前想後，還是寫一封吧。
其實我也想不通，為什麼看不到時想要見面，真被發現了，又只想要逃跑。
遠川，我的身邊是片泥沼。
所有人遇到我後，好像都沒有過好事情。
傅萍走了，程赴死了，江蔓抑鬱，江河病危，胡翠蘭也瘋了。
你也是。
真正對不起的人是我，騙了你這些年。
好像沒有臉面和勇氣再見你，但又控制不住。
應該不會再有像我這麼糟糕的人了吧。」
……
「今日天氣雨。
遠川，生日快樂。
匯報近況，我終於開了寵物醫院。
今天有沒有吃到蛋糕呢。