「那我不看。」賀遠川果真閉上眼。
艱難地完成這項工作後，他被賀遠川抱下了樓。
「……其實我能走。」程澈伏在男人身上，覺得自己這麼大個人了，有點難為情。
其次，這人到底要立到什麼時候？
「能走，但是不能爬，一爬就摔。」賀遠川說：「對吧？」
程澈沒話說了，胳膊攬緊了些：「你不累？」
「不累。」賀遠川看他一眼，意有所指：「小程老師不信的話，也可以檢查一下。」
不用檢查了，他信。
男人把他抱到一樓浴室的洗漱台上，大理石台面涼，也堅硬。
賀遠川鋪了條浴巾在上面，把人放上去，觀察他的表情：「可以麼。」
炸裂的酸爽。
程澈皺眉「嘶」了聲，賀遠川下一秒又給他撈了起來，扛到肩上，手攬緊腿彎：「疼？疼咱不坐了。」
最後他樹懶一樣貼在人身上，腳踩著賀遠川的拖鞋。
男人單手托住他的腰，另只手拿熱毛巾給他擦臉：「抬頭。」
程澈就抬頭，微微發燙的毛巾拂過臉頰，舒服得連身上都沒那麼疼了。
擦完臉後又幫他刷牙，「張嘴。」
程澈有點無奈，但還是聽話地張開。
從昨晚開始他就非常聽話，這點他自己都沒意識到。
牙刷在口腔里小心翼翼地遊走，程澈模糊不清地說話：「我感覺我要五體不勤了。」
「吐。」賀遠川說。
說完抱著他往前湊，他緊緊攀著那條有力的胳膊，無意識摩挲小臂上凸起的筋條。
程澈低頭吐掉嘴裡的泡沫：「你太慣著我了，弄得我不像是二十七歲，感覺更像是七歲。」
「我願意慣著。」賀遠川給他漱口，淡淡的茉莉清香：
「最好把你慣到——想要的東西沒買到都要哭著喊著大鬧一場，見過熊孩子沒，在我面前你只管熊，爛攤子我替你擺平。」
程澈嘿嘿笑，快三十的人了，一笑還是和當年一樣，真誠又漂亮：「怎麼感覺跟做夢一樣呢？」
賀遠川抱他出門，聽見這話低頭親他的眼睛，親得程澈直喊癢，才說話：「是像夢一樣。」
他賭程澈見不得自己的眼淚。
他賭對了。
兩人坐在桌前好好地吃了頓飯，肩膀靠著肩膀，一瞬間好像所有塵封的時光穿透了時間的縫隙，撲面而來。