洗了半月衣裳，略攢了幾個錢，容家媳婦帶著福姐兒去城外看她爹，她到香燭店買了一沓紙，很薄的一沓，可買了這紙，她們又得喝幾日糙米粥了。
容家媳婦今天對閨女特別好，福姐兒走不動時，她就背她，遇上賣烤紅薯的，她竟也給女兒買了一個。
紅薯剛從爐子裡拿出來，熱得燙手，福姐兒捨不得吃，把它放在心窩，汲取那一點暖氣。
福姐兒她爹的墳邊有一棵樹，光禿禿的，葉子全掉光了，福姐兒就看著棵禿子樹發呆。
禿子，這個詞她是曉得的，以前她娘帶她逛廟會時，有和尚念經，她就聽人家說，這是禿驢，沒有頭髮的，就是禿驢。
容家媳婦燒著紙，想著寡母帶著孤女的苦楚，嗚嗚的哭起來，越哭越大聲，一面哭，一面還不忘往火里扔進一張薄薄的紙錢，嘴裡念叨著“孩她爹，你泉下有知，可得保佑這一家子啊。”
她全然忘了自己男人的一切壞處，人一死，過往種種就如浮雲，只覺得他有多強大的無邊法力，能救苦救難，簡直就是南海觀世音的化身。
可一個大菸鬼，就是死了，也不應當有多大能力，他便不入十八層地獄，閻王爺也當叫他來世投胎做個畜生。
她絮絮的禱告著，悲痛難以自抑，哭得抽搐起來，福姐兒抱著她娘，替她擦了擦眼淚：“娘，不哭。”
熟料說了這麼一句，容家媳婦哭得更狠了，仿佛要將心肝脾肺腎也一併哭出來。
福姐兒也哭起來，她雖然有一點點想她爹，可也不至於為他哭，可她娘哭得太厲害了，那厚厚的，壓得人喘不過氣兒的悲涼感染了她，她為她娘的眼淚而哭起來了。
一隻老鴉落在枯樹上，“哇——哇——”叫兩聲，縮著脖子歪著頭，漠然打量著墳頭的寡母孤女。
直到天色擦黑，容家媳婦才帶著女兒往城裡去，福姐兒走不動，她就說：“來，到娘背上來。”
福姐兒搖搖頭：“娘累。”
一個瘦瘦小小的小腳婦人，便只是自己走，也是件頗艱辛的事兒，何況背著孩子呢？
容家媳婦鼻子一酸：“娘不累。”
粗糲的手拖住了福姐兒的屁股，一個孩子的分量不輕，壓得容家媳婦手上的傷口疼。
福姐兒埋在她娘的脖子裡，聞著娘身上的臭味。成天在一堆臭衣裳，臭襪子裡討生活，容家媳婦身上的味兒，便久久不散，莫說是她，福姐兒身上也有味呢。
胸前鼓鼓的一團，福姐兒伸出雞爪似的小手，把冷透的烤紅薯掏出來：“娘，吃。”
人在吃盡了苦汁子時，哪怕嘗到一丁點甜頭，也會忍不住落淚的，容家媳婦眼眶紅了，她勾著頭，沒人看見她的淚光：“娘不餓。”