她在心裡呼喊著。
臨到天快亮的時候，她迷迷糊糊的睡了過去，還做了個夢。
她夢到爹穿著那身中山裝，腳下只有一隻鞋，臉還是看不清，手裡提著些什麼東西。
她這時忘了爹已經離世了，很快活的撲上去，抱住爹的手，“爹，你回來啦！”
她抬頭：“爹，我怎麼看不清你的臉。”
空氣安靜了一瞬間，她聽到那模糊的臉上傳來一陣笑，是爹的笑聲，他很從容的說：“是天太黑了，你看，天還沒亮呢。”
她糊裡糊塗的點點頭，好奇的看著他手上的東西：“咦，這是什麼？”
爹就很神秘的說：“你猜。”
她一連猜了好幾個都沒猜著，就耍賴了：“我猜不著，你給我看看嘛。”
她伸手要去拿，可爹把手舉得高高的，讓她夠不著，她急得圍著爹團團打轉。
等回了屋，娘招呼吃早飯了，她才知道爹帶了什麼來，高興的嚷道：“是桂花胡同的雞油火燒！”
她吃著火燒，抬頭發現爹在看著自己——雖然看不見臉，但她直覺爹就是在看著她。
她說：“爹，你怎麼不吃呢？你快吃呀。”
爹點點頭，“這就吃了。”
她心裡想：為什麼這會兒點了燈，我還是看不清爹的臉呢。
雖然這麼想著，可她並沒有再問，心底模模糊糊的知道這事不該問了。
一頓飯吃得很慢，可好像又很快。
她聽見爹說：“福姐兒，我要走了。”
她很困惑：“你要去哪兒呢？”
爹沒有說話，在靜默中，她漸漸想起了一張臉。
青黑的，被髒臭的水泡腫了的臉，已經扭曲到辨認不出原來的模樣。
她知道爹要去哪兒了。
鋪天蓋地的悲傷瞬間淹沒了她，她大哭道：“爹，你可不可以不要走，你不要走。”