一开始，她只能移动一下眼睛与嘴角，但很快，她就能够使用手指了。在一个夏天里，她突然告诉我：“空调太冷了，脚趾露在外面，冷。”
这熟悉而又陌生的声音，让我先是一愣，紧接着我的眼泪就涌了出来。我跑到她的脚边，用手温暖她冰冷的脚趾，她笑着说：“痒。”
她康复的那段时间，是我一生中最幸福的时刻。
那时候她很享受在床上发号施令的感觉。仿佛要把这几年没说的话，都补上的样子。一开始，她仍然只能吃流质食物，那时她最爱吃的，是我给她熬的米粥，而她最害怕的，是康复训练。
几年的昏迷，使得她的肌肉萎缩了。康复训练经常折磨得她全身汗水，肌肉酸痛得不能碰触。她说：“我身上的关节硬得就像是被绑了橡皮筋的螃蟹腿。”
我说：“我看你是馋螃蟹了。”
说罢我们一起大笑了起来。
但是事情并没有绝对的美好，任何完满中都有一点儿点儿的残缺。每天夜里，我都会梦见她又变成了植物人，她躺在床上，不言不语，像一具正在腐朽的尸体。窗外嫩绿色、深绿色、黄色、白色，季节不停地交替着，但她就是不肯醒来。她的面容一天天老去，直至头发变得花白，但她一直没有睁开过眼睛。
每当这时我都会从梦中惊醒，睡衣湿了一大片，粘腻地粘在身上。她总会问我这是怎么了，我笑笑说：“没事，做了一个噩梦。”
不知道为什么，当我说到“噩梦”两个字的时候，她总会显得很紧张。
我问她：“你也做噩梦了吗?”
她不言语，但我相信，她一定也是做噩梦了。
之前我问过她：“我常做梦回到从前，你昏迷的时候也有梦过这些怪事吗?”
她这时候总会皱着眉头说：“我早已经忘记了。”
我想，如果她真的是忘记了，就不会皱着眉头了。也许她在昏迷的那段时间里，感觉就像是鬼压床，如果真是那样，她不说肯定是因为不愿意回忆那些可怕的梦境吧。
每次这样的对话之后都有一阵短暂的沉默。沉默之后她就会走过来，紧紧地环抱住我的头，对我轻声安慰：“别怕，梦都是反的。”
但是无论如何，我之前对梦的好感，已经完全消失了。每天我都会将日程排得很满，尽量减少睡眠的时间。随着梦越来越少，我的心情也就慢慢地平复了。
不久之后，她又怀孕了。那段时间，我在她身边一刻也不敢离开。很小的磕碰都会让我紧张得冒出豆大的汗珠。为此她常常嘲笑我胆小。几个月之后，预产期就要到了。这一次，我把她照顾得很小心。