人在早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路。
遲暮的老人會佝僂著脊背，拐杖才能支撐他們羸弱的身子。
但時間不一樣。
遲暮的時間哪怕長了不少皺紋，面容也依舊英挺，稜角分明，身板依舊挺得筆直。
只有渾濁的眼，和遲緩的動作讓林鳩心顫。
她知道，時間現在的身體狀況一定不好。
他的個子很高，也許非人類的生物都是這樣，天生的身材優勢。
在這樣高的個子，緩緩靠在她肩上的時候，翻書的手微微一顫，紙張發出刺啦的聲音。
睫毛顫了顫，林鳩輕咳一聲，將書翻到了下一頁。
幸而書的頁腳沒有被她弄壞。
在讀這一頁的內容前，林鳩問道：「時間，這次是怎樣的死法呢？」
兩次目睹死亡，讓林鳩發現了死亡的不同。
時間真的很重視這一環節，以至於每次死亡的方式都不同。
她無法適應，可能永遠都適應不了。
但她不能因為無法適應，就去央求一個人改變他的生活方式。
所以林鳩換了個方式，她想提前知曉情況，好在讀書的過程里，做好心理準備。
時間沒有告訴她，用滿是褶皺的臉，輕輕蹭了一下她肩上的衣服。
「我以為你很喜歡小時那個稱呼。」
林鳩又被他提醒，想起了喝醉後的放肆。
隔著布料傳來的癢意，讓紅著臉的林鳩想起了一句話：「老小孩，老小孩，越老越小」。
捉弄她的心思越長越茂盛。
換做她去洗澡之前，見到的中年版時間，定不會做出這樣依賴的動作，也不會捉弄得這麼明顯。
他無意識地端著，把自己放在主導地位。
儘管他現在老了，但她依舊搶不回來主導位置。
林鳩把書往上提了幾分，意圖遮住臉上的紅暈，卻是徒勞無功，「我還是給你讀書吧。」
少女的聲音太過稚嫩、嬌媚，讀不出來書里的煎熬和矛盾。
時間聽得仔細，卻又很難將自己代入進去。
「你最好把她給我弄過來。」
「今夜我無法摟抱她，我們便在午夜分道揚鑣。」
墨菲斯特的能力助長了浮士德浪蕩的氣焰。
輕且淺的呼吸打在肩上，略帶濕意的布料告訴林鳩，是時候暫停了。
她這兩天，也就將這本書看到這個位置。
小貼士：如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦 (>.<)
<span>： ||