淚水滑過雀斑的時候，癢意讓林鳩覺得難堪。
她不該哭的。
這個時候哭，多少帶點兒道德綁架的意味。
儘管這不是她的本意，她也應該給予表白對象，拒絕一個人就該是毫無負擔的感受。
林鳩眨眨眼，截斷淚珠，盡力地讓聲音聽起來非常平穩，「沒事的，我只是……」
冰涼的指腹撫上來，替她揩掉了臉上的淚。
自從進入這個空間後，她的情緒就很少憋著，哭的次數頻繁了起來。
而每一次，時間都會為她擦掉眼淚。
他擦淚的順序，一成不變。
總是先用冰涼的指尖，揩掉她雀斑上的淚珠，讓她在瞬間冷靜下來。
接著再用一張紙，替她擦掉眼瞼上的濕意。
如果她還有再哭的意思，他不會出言制止，而是將紙巾蓋在她的眼睛上，擋去她的不堪後，再輕輕抱住她。
不過這次的紙巾，沒有一直蓋在她的眼睛上。
只擦過後，便放下了。
他笑吟吟地看著她泛紅的眼，說道：「抱歉讓你誤會了，這不是拒絕的意思。」
林鳩正愣住，不懂他的意思。
他繼續道：「我不懂，但我會學習。」
「我們互相照顧有一段日子了，對你的好，和心疼你的情緒，不是作假。」
「雖然不清楚那樣算不算得上戀人的喜歡，但也不會再有第二個人類，能讓我生出這樣的想法。」
「既然有可能性，我由衷地希望這份可能能放在你身上。」
「所以，在我教你讀那些書的同時，你能教教我嗎？」
「我希望能像你喜歡我那樣，確定自己用戀人的情感喜歡上你。」
林鳩覺得自己可能聾了。
否則怎麼會在聽見時間的話後，只能聽見自己猛烈的心跳聲。
太快了，太快了。
她希望自己的心跳能慢一點，好叫她更好地回答時間的話。
平穩的聲音還是潰敗了，帶著微微顫抖，「我也不是很懂，只能憑本能。」
「那就用本能。」時間的手指磨蹭著她的雀斑，「我學東西很快，不會太久，一定也能用本能回應你的感情。」
因為沒有人類面臨一段感情時的那種多慮，時間很容易就想清楚了自己的想法。
喜歡一個人對他的生命來說沒有必要，但是回應林鳩，很有必要。
他不怎麼喜歡人類，卻不討厭對林鳩的複雜情感。
如果真的能學會喜歡，第一個喜歡的人類是林鳩的話，他樂意至極。
認真對待年輕人情感的時間收穫了一個擁抱，這是林鳩第一次主動抱住了他。
有些小心翼翼，在得到他的回抱後，才稍稍大膽了一點。
他聽見小姑娘在他耳邊無比堅定地說道：「我會努力的。」