沒有可問的必要，她也不至於因著這麼個原因，就同他又談一談，去講什麼感情要說開，不能一昧遷就和隱瞞。
他是個很會照顧自己、照顧他人的怪物，知道什麼事對自己有害，什麼事不該做過多嘗試。
所以，他願意與她一起飽口腹之慾，林鳩也由著他去了。
青天白日下，沒有那晚的波濤洶湧。
林鳩拐進小路里，一路上估算著時間現在應當處於哪一個階段。
他講過，遇見她以前，他的每個年齡階段都儘量細細均分。
早晨從嬰孩兒慢慢向上午的孩童過渡；接著中午至下午，便會保持著青年的活力；晚飯還未過，身體就開始發育到壯年，也是思想和心性最能相契的階段。
夜幕開始降臨，他的身體便走起了下坡路。
就像她剛跌進空間裡的那天，他當時的身體已然難受得表都拿不穩，眼裡蒙了層霧氣，看不清表壞在了哪個部分，憑著熟練去修好了那款表。
講到這裡，他又起了逗弄的心思，當時還笑，「若是我再年輕一點兒，可能就會把你送出去。但我當時太老了，沒力氣，就由你睡在我這兒了。」
午夜奔凌晨。
他也不規劃生命終結的具體時間，畢竟生命的結束通常都是說來就來，毫無徵兆的。
她也因此第一次親眼見證了一個人的死亡。
他說消亡後，回歸本體的虛無狀態下，才是最舒適的時候。
林鳩卻對此打了個寒顫，她當即就說了，她理解他是怪物，理解他的一切行為安排。
但要她理解對死亡的期待，和死亡之後帶來的舒適，她是萬萬做不到的。
時間摩挲著她的發尾，眼裡有些她覺得那個氣氛下，不應該出現的心疼，「那就早些睡吧，熬夜對身體也不好，夜長多噩夢。」
未來的戀人總先照顧著她的情緒，這不完全是件好事。
林鳩當下便教他，「小時，戀人是該一起面對這些事的。」
她沒把事說具體，他卻也懂了，答應下來，沒再說那樣的話。
同他做的保證一樣，他確實學得很快。
一到感情方面，他們的身份就調了個個兒，她成了要時刻教導，時刻寬容的老師，他成了虛心受教的學生。
她雖然也不是完全懂愛情，但關於人類的情感要比他有經驗得多。
既然決心教他，就要哪個年齡段都重視起來。
時間離開空間會有風險，那些她還沒見過的伊斯蟲，大概率會趁機傷他。
還是這幾天一起看的《追憶似水年華》，讓林鳩意識到，可以先從吃食方面，讓他感受何謂感情。
味覺分酸、甜、苦、辣、咸，感情亦是。
林鳩沒當過老師，扮家家酒也是當訓練孟軻的教官，還是會給新兵發糖的那種，更扮演不起來嚴師的角色。
思來想去，她還是決定先給時間體驗甜的感覺。