林鳩不排斥他的擁抱，就沒去糾結，正式在一起前，這種做法是否恰當。
他們之間的關係，不能全用人類的相處模式概括。
「我也不確定它每次開的位置是在哪兒。」
她撐著水門往裡爬的樣子，太乖了，像只費勁兒爬樹的小熊。
他暫時還不想失去這份樂趣。
不過他也不會對林鳩撒謊，除了確定在哪個地方開門外，他確實不能有十足的把握，把水門開在固定高度。
否則也就不會有那麼多，不確定裂縫在哪兒的時候了。
林鳩打開裝蛋糕的紙盒，往他面前推了推，「你嘗嘗看，喜歡嗎？」
時間用叉子插下一塊，先塞進了她的嘴裡，再自己嘗了口。
應當是好吃的，只是不合他的口味。
他的舌頭，吃不慣味道太重的東西，這塊奶油蛋糕的味道，對於他來說，著實太甜了。
「是太甜了嗎？」林鳩看出來了。
小姑娘愈發了解他，也是件好事兒。
時間笑著點點頭，「是有點甜。」
「那你記得，和喜歡的人在一起的時候，就是這個味道。」她指著那塊蛋糕，希望這個奶油能傳遞清楚。
時間有些意外她說得這麼直白。
在先前的印象里，她要靦腆些，情緒不經常外露。
不過結合錶盤里的景象，也可以理解她的多變。
林鳩勇敢的時候，是真的勇敢。
此時一門心思想著要教會時間這個味道，便又指向了自己，認真得不行，「以後想起我，也得是這個味道。」
時間配合著她，又是點點頭，接著一口不剩的，吃完了這碟甜得發膩的蛋糕。
「我記清楚了。」
對上他總是含笑的眼，林鳩才後知後覺地覺得害臊。
收拾好矮桌上的紙盒，匆匆往廚房走。
時間看著她的背影，覺得小姑娘說得不完全對。
林鳩的味道應該是更複雜一點，總之不是用甜就能概括的。
像書里用大量詞彙表寫的其他口味，一齊混雜，才該是她的味道。
甜味或許會突出些，但能讓人嘗之色變的苦，也不甘示弱。
相處久了，所有味道都會爭先恐後地迸發出來，最後只留下酸澀的感覺。
他沒具體嘗過其他味道，只能憑藉書中的詞彙這樣形容。
饒是如此，時間也覺得，他的詞彙還不夠，不能完全具體地表述出林鳩的好。
他看著林鳩細細洗手的樣子，想起了自己幫忙提進來的塑膠袋，「那個袋子裡，是些什麼東西？」
「殺蟲劑。」林鳩甩了甩手，用帕子草草地擦乾淨手上的水，走了出來。
還沒等時間問她，買殺蟲劑做什麼。