云。
你现在是不是又在偷偷发呆？
是不是又不肯好好吃饭？
我猜啊，你肯定在笨手笨脚地学我教你的那碗面。
别烫到手，也别煮糊了，慢慢来，我不怪你。
我想了想，你这个人啊，太闷了，什么事都憋在心里。
以后我不在身边的日子，你会不会太孤单？
要不……养一只猫吧。
我挺喜欢猫的，软软的，会黏人，会蹭手心。
它可以陪着你，你下班回家，它会过来迎接你。
你晚上睡不着，它可以趴在你旁边。
你要乖乖的，好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。
也好好照顾……我们的猫。
听到没有？
【录音结束】
-
医生：这段录音……是什么时候录的？
故云：五年前。
故云：他走之前，录给我的。
故云：我一直不敢听。
医生：所以你现在，想完成他的愿望？
故云：（没有回答这个问题）他说，让我养一只猫。
故云：我想养。
医生：我知道了，等你身体再好一点，我们就去挑一只，好不好？挑一只他会喜欢的。
故云：（沉默）
医生：今天就到这里，你好好休息，我明天再来看你。
（记录到此中断）
-
病房门被轻轻合上。
守在门外的林舟立刻迎了上来，眉头紧锁，语气急切：
“怎么样？他情况……有没有好一点？”
心理医生缓缓摇了摇头，脸色凝重。
“不太乐观。”
“他提到的徐祐天，不是幻觉，也不是臆想，那段录音是真的，全都是真实的人声记录。”
林舟一怔：“真的有徐祐天这个人？”
“是。”医生点头，眼神严肃，“但问题就在这里。故云所有的精神崩溃、认知混乱、现实感缺失，根源全都卡在这个人身上。他五年不出现、无消息、无下落，故云就永远活在，等待，寻找，自我惩罚的闭环里，出不来。”
“他现在的状态，已经不是简单的抑郁或焦虑了，是创伤后长期闭锁。”
“想治好他，只有一条路，找到徐祐天。”
林舟喉结动了动：“活着还是……”
“不管是死是活，必须有一个结果。”医生语气坚定，“他需要一句告别，一个答案，一个能让他彻底放下、或者彻底接受的真相。否则就算养十只猫，休一整年的假，他也永远好不了。”
-
过了几日，病房里多了一点活气。
心理医生真的给故云带来了一只小猫。
乳白底色，浅灰花纹，性子温顺，不闹不抓，只安安静静蹭人、蜷在枕边。
故云醒着的时候，就会伸手，一下一下很慢地顺着猫毛。
猫发出轻微的呼噜声，蹭着他的掌心。
他嘴角会微微往上扬一点，很浅，很淡。
看上去像是开心了。