「畫販子？」
「叫我老闆！」
「好的老闆！街口開了家新餐廳，我們去吃晚飯吧。」
「好吧，本老闆就陪你去吃。」
「老闆萬歲！」
周五周迎暄在家休息，午睡起來接到方朔的電話，說周末的計劃要改變了。方朔告訴她，東市區有一棟住宅樓發生火災，有人不幸喪生。
他沒說多少人，她打開電視看新聞報導，才知道是很多人。用具體的數字代指那些消失的生命，新聞的客觀有時很殘酷。
主播很專業，報導的時候依舊平穩流暢，只是眼裡隱隱有水光。事發時的現場畫面觸目驚心，灰黃色的濃煙滾滾沖天，巨大的紅色火舌肆意搖曳，瘋狂舔舐建築，灰燼與殘骸不時掉落。
早餐時周迎暄還在跟方朔討論周末去哪野餐，現在知道這件事，就沒了興致。其實是和他們無關的人和事，但看到的時候，還是難免悲傷。
方朔回家後，兩個人一起去到幾個街區外的火災發生地。
他們曾在漫遊城市時路過這兒，古典主義風格的米色建築，據說有一百五十年的歷史，外牆上有很多精緻的浮雕，但現在這棟樓大半都變成了黑灰色，外層被燒毀，露出裡面殘存的結構。
救火早已結束，街道邊拉著長長的警戒線。人潮湧動，大多數人放下花束，祈禱了一會兒就離開。周迎暄和方朔放下花束，也離開了。天灰濛濛的，好像火災的餘燼還漂浮在上空。
因為這起事件，城市裡的教堂都決定辦祈禱會。禮拜日，兩個人一起前往附近的教堂。
這座教堂在家附近的小丘上，灰白色建築，沒有知名教堂那樣精緻宏偉，但坐落綠野樹林間，質樸清幽，視野絕佳。
教堂內部的裝飾也是同樣的風格，平實沉靜的白，管風琴和聖像的金屬色冷峻顯眼。
頭髮鬍子花白的牧師說著祝禱詞，而後管風琴聲恍若聖音從四面八方降下，穿透石的建築與肉的身體，唱詩班唱起《聖母頌》，孩子們清澈悠揚的聲音如白羽飄落，為人們陰鬱的心帶來了片刻與寧靜。
散了場，他們起身離開。兩側石柱外的隔間裡，有人正於聖像前伏身哭泣，方朔側頭看到這一幕，眼睫扇了扇，更扣緊了周迎暄的手。
人們零零散散離開，小丘上變得安靜。順著樓梯蜿蜒而下，從半路俯瞰下方街道的溫暖景色，城市的輝光近在眼前，高處還是太冷清寂寥了點，想讓人快些投身地面的燈火之中。
走到一盞路燈下，離街道還有最後一段樓梯的距離，方朔突然說：「暄暄，等我一下。」說完立刻跑下樓梯，順著巷子拐過街角，留周迎暄在原地不明所以。
方朔跑到最近的商店買了一罐咖啡，他一口氣喝完，然後丟了易拉罐，把鐵環扣收進大衣口袋裡。