皮膚上的絨毛好像一夜之間長成高大的密林，輕輕擺動，尖端的觸角自動把外界拒之門外，在她和其他事物間樹起屏障。
他們依舊在說什麼。她聽不真切。
弱音踏板被踩下，卡住，任憑琴槌如何用力地敲擊琴弦，明亮的聲音像潛入水中時所聽到的那樣，失真，在隔膜之外，帶著遙遠而模糊的回聲。
周圍人的話語產生延遲，卡頓的磁帶直到某天晚上才繼續播放。黑夜裡，她看著天花板，像突然被拉回剛醒來那天，又像一個突然被拉入影院的旁觀者。
周香趴在床邊拉著她哭，馬上就成年的人了依然像個小孩子。祝恩也是，眼淚掉不完似的，被子都浸濕了一片。
祁銀蓮眼眶微紅，似乎也掉過淚，她沒多說，只勸她看開點。周日德同樣話不多，沉默了許久才說讓她保重。孟秋說她是槍擊事件僅有的幾個倖存者之一，是老天保佑。Emma 站在後面，也在哽咽。
方曦顯然更難過些，卻忍耐著，不停勸慰她，然後問起葬禮的事。
她當時完全沒聽到方曦說了什麼，也記不得自己有沒有回答。為什麼現在，又對這件事印象清楚？
過了這麼久，應該已經火化了吧，葬在哪裡呢……
火化？突然降臨的實感，讓她疑惑。那具溫暖的身軀，她所眷戀的懷抱，已經變成灰燼了嗎？他們好像沒談論過死亡的問題，晚凝喜歡大自然，他是否也希望死後葬在森林裡呢？
最後說話的是鍾猗。因傷神而看起來蒼老許多的方家奶奶握著她的手說，就算是為了你們的孩子，你也要保重。
她只木然地摸了摸肚子，或許說了什麼，或許沒有。
被攔截在卡哨外的記憶蜂擁而至，阻擋不住。周迎暄像又回到那個夜晚，那個街角，躺在狼藉的地上動彈不得。
心臟，不止是心臟，整個胸部都悶痛，還有額頭，像有電鑽嘯叫著進入。她試圖通過呼吸平復，卻越來越急促，逐漸身體發麻，眼前發黑。
再有意識的時候又是一個新的白天。她睜開眼靜靜看著眼前，祝恩坐在床邊，緊緊握著她的手，眼含淚水說什麼都別想。
想什麼？她不知道。昏迷，醒來，昏迷，醒來。就這樣往復了很多次後，大腦變得一片空白。
周圍人都很忙，很久才能來療養院一次，只有 Emma 時刻在周迎暄身邊照顧。但和 Emma 待久了，她會想到以前的事，誘發過呼吸。所以 Emma 每次照料她一會兒，就回到自己的房間，把剩下的事交給護工 Linda。
她和陌生的護工相處更自在一些，漸漸熟悉起來。
Linda 是個有雀斑的褐發女人，生活方式很老派，不常用電子設備，堅持看紙質書，聽唱片，用蘸水筆寫日記，以及，打開女兒寄來的信時用專門的拆信刀。
有一天晚上，Linda 坐在床旁，照例跟她說些瑣碎趣事，手裡拆著信。