但她慢慢能做到平靜回看。她坐在腦內的觀影室里，重複著機械性的行為，倒帶，播放，倒帶，播放，像看別人的故事，一遍又一遍地看這部黑白電影。
周迎暄十八歲與方朔相遇，二十歲相戀，二十四歲確定彼此摯愛，決定共度餘生。他們期許的餘生卻在二十六歲那年的夏天戛然而止。
周迎暄被困在那個夏天。她的夏天永遠在下雪。
34.三年
療養院的設施和醫師都稱得上一流，但生產這件事，即使再好的環境、再先進的技術，也沒法完全消除必得親身經歷一遭的疼痛。
萎靡的花謝了，抖落一瓣，迎來新生命。
周迎暄孕期狀態很差，醫師們都擔心孩子生下來後的情況。檢查後人們都很高興，因為出乎意料，孩子很健康。
助產士說：「寶寶很順利就出生了，又很健康，是心疼媽媽，不想讓媽媽難受呢。」
周迎暄閉眼偏頭，一聲不吭。旁人見狀，只好安靜下來，帶著新生兒離開。
身體裡又空了一塊的感覺，周迎暄如長途跋涉的挑夫終於在半途卸下擔子，坐在樹下閉眼休息，卻不願醒來繼續趕路。
周迎暄覺得任務完成了。至於什麼任務，誰給的任務，不清楚，但總之完成了。剩下的事，她無力再管。
分娩比預產期提前了一點，祝恩和方曦趕來療養院的時候，鵝黃抱被裹起的嬰兒正在護士懷裡銜著奶瓶，滴溜溜的黑眼睛看向來人。
醫師跟祝恩說起周迎暄的情況，搖頭道：「身體沒有什麼大問題，但以她現在的精神狀況，恐怕沒法照顧孩子。」
祝恩憐愛地摸了摸女嬰的碎花小帽，和護士學了如何正確抱嬰兒後，抱著小寶寶去看周迎暄。
周迎暄見祝恩來了，簡單打了招呼就閉上眼睛，憔悴的臉上是肉眼可見的深重疲憊。
祝恩說：「要不要看看孩子？」
周迎暄搖頭。她很累，一眼都不想看。
祝恩問孩子要怎麼辦。周迎暄看向她，突然崩潰大哭，祝恩聽她說著，也掉起眼淚。
一席話說完，祝恩最後問：「那孩子的名字呢？」
日頭正好，周迎暄看向窗外，乾涸的眼角發疼。
「就叫晴朗，天氣晴朗的晴朗。」
兩個月後，周迎暄打算去尼斯，那裡氣候不錯，適合療養。臨行前，她讓原本要陪伴自己的 Emma 去方家。
「好好照顧那個孩子，」她請求道，「就像照顧我長大那樣。」
Emma 抹著淚鄭重應下，然後送別周迎暄。