周迎暄又發作了，在急促的呼吸中陷入黑暗。
她醒來後，看著輸液袋裡點滴掉下才明白，原來自己確實還沒完全好。
愛似乎並不因其對象消失而消失。周迎暄至今不知道，他們愛情發生的原因。但她想，愛情消失總是會有很多原因的。如果有一天她不再愛方朔，也許就能徹底痊癒了。
懷著這樣的念頭，她又寫了很多信，想寫我不愛你了，我真的要開始新生活了等等。但最後，筆端凝滯又放下，只留下一摞唯有抬頭與落款的空白信紙。
第一年周迎暄的精神狀態很差，到了第二年稍好，發病頻率降低了很多，對生活也找回了一些興趣。
她重新開始彈琴了，雖然生疏很久，但好在肌肉記憶比人腦牢靠，沒花幾天又是行雲流水。
周迎暄在琴房裡往往一待就是一天，直到指尖打顫才會休息。手累，心卻安寧很多。她偶爾會聽見熟悉的聲音，可抬頭又看不見半個影子。每當這時，她也不再哭了，只是平靜地低下頭繼續彈奏。
沒有走出過庭院外的黑色鐵門，周迎暄就生活在莊園裡，與世隔絕。逢年過節或閒下來，人們會去看她。誰也不提方朔，好像大家都已忘了。
周迎暄看起來好了很多，不過還是對什麼都不聞不問，也不會主動和別人交流。一群人聚在一起，她屢屢走神，沉浸在自己的世界裡。但大多數人已經很放心了，因為他們對周迎暄的要求很低很低，只要她活著就行。
到了第三年，方曦最先看不下去。因為活著和真正活著，二者之間的區別很大。
幾乎是用綁的，方曦強行帶周迎暄去了一家畫廊。周迎暄的一部分情緒功能早已生鏽，所以她沒對方曦生氣，只是問：「帶我來這兒做什麼？」
「這家畫廊馬上要改建成餐廳，正在清倉作品，」方曦帶她走過一地標價很低的畫作，停在一個角落前，「這些畫馬上要賤賣了，你願意嗎？」
溫暖熟悉的筆觸，右下角龍飛鳳舞簽著「Shuo」。盯著擺在灰亂雜物里的這一框鮮亮，周迎暄的臉上終於有了一點波動。
方曦說：「想要這幅畫嗎？想要的話，就自己去買。」
想要得到什麼東西的欲望，很陌生，很久遠了。
周迎暄笨拙地跟畫廊老闆交流，像才學會說話一樣。她什麼都沒帶，最後借方曦的卡才買下，給了個不錯的價格。
周迎暄抱著畫走在街上，抬頭望被建築分割出平整線條的天空，像第一次見到外面的世界。
意義重新浮現。那個瞬間，對方朔的所有恨意消失殆盡。周迎暄頓悟，她不該對愛的人無止境索求，更何況愛人已遠走。
如果她愛他，她就該為他做點什麼。
於是周迎暄決定投身美術事業。她的心愿很簡單，讓 Shuo 的畫被更多人看見，被更多人記住。
她開始走出去，收集方朔以前賣出去的畫，還創建了一個專門的網站，進行電子展覽。時不時瀏覽論壇，她驚喜於很多人都在關注、喜歡 Shuo 的作品，得知還有很多人知道他、記得他時，周迎暄久違地掉了眼淚。
有人在論壇留言。