「不了……」常台笙鬆了牙關，聲音低啞地回了外邊的侍女。
那侍女大約是沉默了會兒，屋外隨後便傳來離開的腳步聲。那腳步聲極輕極小心，很快就沒了。但沒過一會兒，門外忽傳來雜沓的腳步聲，走廊里也亮起來。
府里的燈籠都已點上，常台笙忍痛支起身，謝氏在外敲敲門，問說怎麼了。旁邊侍女小聲道：「少夫人回來洗漱一番就躺下了，大約是……月事來了，身子不大舒服。」
謝氏知道她氣血不好，忙讓侍女去煮些紅糖姜水，自己則推門進了屋。屋中未點燈，謝氏借走廊里的黯光點了桌上燭台，又走到床前，將帳子用鉤子掛起，這才坐下來，看看面色慘白倚床板坐著的常台笙，偏頭又看一眼外頭，抱怨道：「也真是的，這個點還不回來。」
謝氏這話雖像是抱怨，卻又有些隱憂在其中。已這麼晚，夫君與兒子都還未歸，那一定是被什麼要緊事絆住了。想想早上兩人走時那樣子，同時沉默得有些不同尋常。會是什麼事呢？要不要緊？這些都是她作為朝堂之外的一介婦人都不能再探究的範疇了。
能做的，似乎也只能是等罷了。
謝氏說完沒讓常台笙躺下，倒是伸手過去握了握她的，還與她講些七七八八的零碎事情試圖分散她的注意力。過了好一會兒，那邊侍女才匆匆忙忙將紅糖姜水送了來，謝氏敦促她喝下，這才讓她重新躺下。
謝氏放下床帳，在外頭坐著，聲音不急不緩地說道：「好好睡罷。」
這 聲音柔暖安穩得仿佛熨進人心裡，常台笙看著帳外剪影，不自覺地想起年少許多事，視線竟有些模糊。來初潮那年，她也是疼得死去活來，深更半夜母親則一直陪著 她，安安靜靜坐在床邊等她入睡。她記得那時，隔著床帳，總有個令人安心的剪影，正低頭翻閱書稿，偶爾抬頭，聲音溫溫柔柔，問她覺得怎麼樣了睡著了沒有。
那時候父親已不在，母親努力支撐著家中所有事務，即便再勞累，對他們兄妹，卻也一直是如往昔般溫柔照料，也不會輕易表露悲傷脆弱。那時常台笙甚至總有錯覺，也許父親只是去了個遠一些的地方，還與他們一起呼吸生活在這個世上，並沒有離開。
在常台笙眼裡，她母親並不是個懦弱無用的女人。即便後來一再被擊垮，乃至最終放棄，但她曾經的努力與堅持卻一直留在常台笙記憶深處。也正因相信這一點，常台笙才總有氣力可以爬起來繼續前行，仿佛母親就站在她身旁，以一貫的溫柔姿態鼓勵著自己。
縱使生死離別時那般慘烈，但她印象中最深刻的卻還是有溫柔笑意的美麗母親。
常 台笙回過神，見謝氏還坐在原處。昏黃光線中，謝氏那姿態像極了當年的母親，令常台笙心頭不自覺一暖，竟生出一些感激情緒來。比起陳儼熱烈直白的感情，謝氏 這般無微不至的長輩關懷又是另一種珍貴難得的體驗。活到現在，看多了人世間各種虛情假意，都快覺得人與人相處無甚意思了，卻不期遇見了讓她動搖這想法的一 些人，也實在是值得感激的事。
就好像命運刻薄之處總有回寰，天冷到盡頭了，總會迎來春暖花開。