常台笙身子僵了一僵，餘光瞥向窗子那邊，最終還是悄無聲息地坐了下來。
屋外又只剩了風聲，陳儼握著她的手腕過了好一會兒，方開口道：「回房再說。」
他聲音不高不低，恰能讓對面坐著的常台笙聽清楚。常台笙將餘光收回，坐在原地沉默了片刻。屋外已沒了動靜，但她仍能覺察到一些異樣。在這個節骨眼上，有眼睛盯著陳府這邊的一舉一動也並不稀奇。
外面看似還風平浪靜，其實內里已波濤暗涌，而陳儼離開京城則是早晚的事。她本以為吃晚飯時陳儼會主動與她提這件事，可他到底是沒說。難道是因為怕被人聽了牆角暴露行蹤？他稱病在府里待著必定是有理由的。
常台笙正兀自思索著，扣在腕間的手忽地鬆開。陳儼起了身，默不作聲地繞過餐桌走到她身旁，伸過手去。常台笙握過那隻手，隨後站起來，帶他離開了小廳。
走廊里燈光昏昧，兩人一道回了臥房。侍女將洗漱熱水送了來，常台笙試過水溫讓陳儼先洗澡。黯光中她解開他眼上系帶，道：「光線很暗，你可以睜開看看。」
近乎一天都未見光明，陳儼緩緩睜開眼。常台笙隨即遞過去一塊剛剛擰乾的溫熱手巾：「捂一會兒。」
白日裡打算給他解開時，他覺得陽光太強烈所以拒絕了。也許是病了的緣故，就連眼睛的狀態也變得糟糕了。常台笙心中不免有些擔心，那邊陳儼卻用手巾捂著眼道：「燙。」
「哪裡燙了？」常台笙說著將手伸進木盆里，水溫略高卻也不至於燙人，遂隨口說了一句「嬌氣」。
陳儼不置可否地點點頭，仍是捂著眼道：「說來京城水土不比江南，人在這裡會被養糙的。我想——」他說著忽頓了一下，偏過頭去時，常台笙已是起身往窗子那邊去了。
她方才忽發覺窗子未關，便起來去關。待她將窗子關好再折回來時，陳儼接著說道：「我想你大概要回江南了。」
常台笙步子微頓，走過去在浴桶旁的矮墩上坐下，看著他道：「所以？」
「路上小心。」簡短無比，語氣也算得上輕鬆。
太會猜，竟能猜到她收到南邊消息時一定會再回去。
常台笙原本還打算在京城多待上一陣子，但她到底是要回去的。雖比預想中要快了些，但也都是打算之內的事。她靜靜坐了會兒，只道：「我會小心，你也一樣。」說著她從陳儼手中拿過漸漸涼掉的手巾，語聲平靜地將話鋒一轉：「你也要離京，是不是？」