2006年的国庆节，人潮如水的淮海公园开放式绿地，一棵粗硕的法国梧桐下的圈椅里，坐着一位耄耋老人，他须眉皆白，老态龙钟，拄着一根拐杖，左顾右盼在人流中寻找着什么。
他就是彭龙华，人称彭老头。
1977年，他60岁，从上海缝纫机厂光荣退休;
1980年，他63岁，开始脱发，脸上长出了老人斑;
1990年，他73岁，出现了耳聋、眼花的症状;
1993年，他76岁，接受了老年白内障手术;
2000年，他83岁，开始驼背，走路需要依靠拐杖;
2006年，上海市政府出台新法案，高龄无保障老人纳入社会保障体系，89岁高龄的他每月可领取460元养老金，住院医疗费可以报销七成;
中秋节，居委会干部送来了两盒月饼，可他的牙齿都掉得差不多了，两盒月饼勉强吃了半个，其余送给了社区的警卫。
……
啪!
一只手落在他肩膀上，要搁以前，彭龙华会以一个刑警的快速反应一跃而起，而现在，他只能以一个老人的迟钝慢慢把头转过来，身后是一道绚烂的阳光，阳光下有一个人影，因为老年白内障复发，视觉不怎么清晰，费了半天劲才把人影与阳光剥离，那是一个婷婷玉立的少女，戴着粉红色的头箍，穿着HelloKitty的长袖T恤，一只戴蝴蝶结的白色卡通猫印在胸前，一条七分长的牛仔裤，把脚上崭新的NewBalance跑鞋完全展露出来，配着挂着绒绒球的彩色短袜，满脸坏笑地望着他，露着一口糯米白的牙齿。
“嘻嘻，龙华!”
彭老头笑了，心里那块大石头终于落地。
这块大石头，搁了整整六十一年。
“你怎么认得出我?”彭老头问她。
“咱俩有夫妻相，我一眼就能把你认出来，我的好老公!”少女坐在他旁边，亲热地依偎着他，把头枕在他肩膀上。
在外人眼里，他们是爷爷和孙女。
彭老头挠了挠稀疏的白发，笑呵呵道：“我原来的女友22岁，现在成了16岁的小女生，我赚了6岁!”
“是啊!你赚了，我可是亏了，亏大了!我原来的男友是28岁的帅哥，还是刑警，现在成了89岁的糟老头，整整亏了61岁!”
彭老头又问：“现在我该怎么称呼你呢?还是叫你大小姐吗?”
“我喜欢下雪，就叫我雪儿吧。”
这个叫雪儿的女孩看了看周围，跟他说悄悄话：“龙华，告诉你个好消息……我……”她脸上带着花季少女特有的羞涩，轻轻吐出三个字：“那个了。”
“那个……哪个?”彭老头的反应依然迟钝。