“是我。”他低聲說。
她幾步朝他走來，他卻避開了，徑直去浴室洗手。水沖在掌上許久，他一動不動。等她拉亮電燈，才發現他開的是熱水龍頭。水已經滾燙，熱氣蒸騰，她搶出他的一雙手來，自己也被燙了一下。她輕呼，他這才幡然醒來，罵了一句，抓著她去沖冷水。
她看著他，還是熟悉的眉目，卻又似有些微的不同。你做了什麼？她忽然想問，卻也知道這一問多餘，只是努力止住顫慄，望自己像個大人。
只是一瞬，他已平靜，抽一條毛巾，擦乾她的雙手，帶她到房門口，像以往一樣一樁一件地關照她，調理明晰：“現在就下樓到前廳去，跟茶房說焰火太吵，沒法休息，讓他們派一輛汽車送你回周公館。”
“回去之後呢？”她不解，更加不知所措。
“回去之後？”他倒是笑了，“就不用再去想結婚的事情了……”
她一怔，知道自己猜對了，他做了她要他做的事。只是在這一刻，她忽然覺得寧願從來沒有跟他說過那些話。
“那你呢？”她打斷他，想說自己什麼都可以做，什麼都願意做，只要他告訴她該做些什麼，話多到語無倫次，到頭來卻一句都沒能說出口。
但他答非所問，雙手攏住她的面孔，看著她的眼睛，迫著她平靜。“還記得我們去看過的那幾間大學嗎？”他問。
“記得。”她點頭，完全不知道他為什麼說起那些，卻還是被這個動作蠱惑，像是回到小時候。
“挑你喜歡的，去參加入學考試。”他繼續說。
“我說過，我要去法政……”她答。
“不一定是法政。”他打斷。
她點頭，難得地乖順，可惜很快又回到那個問題上：“那你呢？”
“這你就不用管了，走吧。”他又對她笑，雲淡風輕，就好像在說一件完全無關緊要的小事。
她仍舊望著他，駐足不動。但他沒有再等，打開房門朝外面看了一眼，推她到走廊上。
她踉蹌著退到外面，眼見著門在她面前合上，明知自己應該立刻就走，卻覺得雙腳好似定在原地，想要叩門，一隻手伸出去卻又停在半空。直到外面焰火炸裂的聲音越來越密，是要結束了，她知道，這才慌忙轉身，快步離去。她越走越快，簡直要跑起來，但腦中所想仍舊是那扇門在她面前漸漸合上的一瞬，她甚至來不及捕捉到他的眼神。
你覺得我在利用你？她記得自己這樣問過他。是，或者否。他會怎麼想？她不知道答案。