但不管哪一種，都有相同的一幕。那是一個荒疏已久的院子，她看到唐競站在那裡，身後是一方新掘的墓洞。她認出那是淳園，也能猜到後來的情節。她呼喊，卻沒有發出任何聲音，只看見他白到不真實的禮服襯衣上面開出一朵艷紅的花來。花漸綻放，而他倒下去，墜向那個墓穴。
她不喊了，知道沒有用，轉身朝時光的生處跑去。她要回到午夜之前，回到華懋飯店那個房間裡，回到那個業已過去的時刻。
別做了，她想對他說，我願意結婚，你別做了！
但夢裡的人總是這樣，跑也跑不動，走也走不快，兩條腿像是深陷在泥潭中。而時間繼續流逝，他沉入墓底，被塵與土掩埋，已肉眼可見的速度化作一把枯骨。
她心急如焚，卻又毫無辦法，只能在夢裡慟哭，似乎拼盡了全力，但仍舊沒有任何聲音發出來。
她其實也知道，所有這些都只是夢。但奇怪的是，次日天光大亮，她猝然驚醒，當真覺得整個胸口都是痛的。
一連數夜，都是這樣夢境，白日卻是一種詭異的平靜。趙得勝還在門口戍守，家裡上下仍舊是那些個傭人，什麼都沒變，亦沒有任何消息傳來。好的，或者壞的，都沒有。
她當然不能去找唐競，只好差遣用人出去買報紙，今天這一種，明天那一種，直到在《時報》上看到通版的私奔故事。
故事裡的張頌堯與馮雲化身一對男女主角，也不知是真的，還是添油加醋，連細節都描述得清清楚楚——從華懋飯店到火車西站，再到遠洋輪船碼頭，各處都有人說見過他們，印象最深便是女人身上的一襲綠裙，以及整套黃銅鎖扣的箱籠。至於他們去了哪裡，筆者暗示澳門，卻又賣關子不講，說是為敬他們愛情堅貞。
要問周子兮信不信，她當然不信，倒是佩服唐競的手段，這事竟讓他做成了。但她並沒有一絲僥倖，以為一切就這樣了結了。
那時已經三天過去，除了這一則不成新聞的新聞，她一無所知。
那些事你就不用管了——午夜離別，他這樣關照過她。她可以聽話照辦，卻發覺自己根本做不到。
挨到第五日，仍舊沒等到更多的消息，寶益的高經理卻來了。
趙得勝把人帶進來，與她相對坐在樓下會客廳里，自己就在門廳候著。娘姨送上茶，也垂手站在一旁。
周子兮倒是奇了，此人是父親在世時就雇下的，她從小就認識，也知道這是個出了名的老實人。她至今記得父親打趣，說老高聽見汽車喇叭一響，隔兩條橫馬路就已經遠遠躲開了。如今，他卻敢登門。