唐競轉身離開，心裡既是失落，又是欣慰。失落的，是她不再需要他。欣慰的，是她已經知道自己要做什麼，也知道如何去做。而且，她還是回來找他了。就是這樣想著，竟又生出一點幽默來——她漂洋過海，穿過大半個世界，只是為了來睡他的，然後再嘎然而止忽然叫停，叫他一顆心生生分了一半出去，實在是高段。
孤島餘生 18.1
陳之遙_GIB 08-22 09:45 投訴 閱讀數：23898最初只是電報，從一艘船到另一艘船。
言辭簡短，也沒有要緊的事情，更隻字不提想念，只說自己看到什麼，又做了些什麼，讀起來竟有一種家常的錯覺，就好像兩個人根本沒有分開，照樣在對話一般。
直到唐競乘坐的汽輪如期靠港，那時的上海已是夏末秋初的天氣，江上月朗星稀。而周子兮的船剛剛離開錫蘭，在那封電報里，她對他說，當地正是雨季，海與天連成一片，一切都浸在水中。
唐競看著那句話，也就是在那一刻，他如此清楚地意識到她身在多麼遙遠的地方，他們之間又有多麼難以逾越的距離。是不舍，卻也是慶幸。這念頭叫他覺得好笑，分別竟然也可以變成一種慶幸，慶幸此刻的她平安而自由，慶幸決定並非迫在眉睫。
而後，又開始寫信。
在那些信里，唐競告訴周子兮第一次在碼頭看見她的情景，還有那一夜留在他亞麻西裝上似有若無的香。他告訴她，自己曾經站在女中的鐵柵門外面，看著裡面著白色旗袍的身影列隊而行。或是在淳園，她因為手槍的後坐力陷入他懷抱的那一瞬。還有新婚的時候，他深夜回到小公館，臥室的門開著一條線，裡面透出一點燈光來，是她在等他。他伸手再推開一點，就能看到她背對他睡著，枕上散著長發。
哪怕是從前面對面，他也從沒對她說過這麼多的話。每每讀到一點喜歡的，她便會寄一兩樣自己的東西回去。包裹漂洋過海才到他手中，拆了木匣，裡面是油紙，再裡面又是一層帆布，打開來只是幾本舊書與筆記，或者幾件她的衣裳。他懂這意思，就好像她正一點一點，回到他身旁。
與他的回憶不同，周子兮從法國寄來的信里寫的都是新鮮事情，文字斷斷續續，好似日記。她告訴他，自己換了住處，註冊入校，一切都是新開始。課多，作業也多。逢到大考，更忙得不可開交，提前買好十幾斤硬餅乾與通心粉，整整一周閉關不出。每到那些時候，她的信便寫得格外隨性跳脫。他甚至可以想像那個情景，深夜在檯燈下，她寫著寫著就趴下來睡過去。一封信，他翻來覆去看十幾遍，每一次笑容都會偷偷爬上眉梢與唇角。
在所有那些信里，她口口聲聲都說是要回來的，就連到時候要跟著吳先生做事，領了律師照會，辦些什麼案子，如何在法庭出入都已經想好。唯獨不提的，是他們兩人彼時又會是什麼樣子。
唐競知道，她在等他先開口。他不提，她也不會提。