那時，夜幕早已經將臨，三月份的哈爾濱還是冷得很，他在戲院外看到一張巨幅電影海報。海報上是上海新近躥紅的女明星，一張面孔畫的有兩層樓那麼高，他一時辨不出那女明星是誰，也沒有看到蘇錦玲的名字出現在下面小字里。
他只是覺得冷，還是買了票入場，坐在黑暗裡看陌生人演電影。那部片子叫他越看越氣，這角色分明就該是她的。他甚至可以想像她代替銀幕上的女明星，念出一樣的台詞，那樣唱，那樣笑，那樣哭泣。
他發現自己竟然還清楚地記得她從前的樣子，記得她出現在雪芳的天井裡，臉龐被室內透出的燈光照亮，微微低著頭安安靜靜地走過去，記得陪她坐一輛黃包車，去明星公司在虹口的片場拍她的第一部電影，以及後來恩派亞戲院的那場首映。
那一夜，在戲院大廳里，他們看到唐競與周子兮。她望了他一眼，有些倉皇的樣子。他這樣一個破馬張飛般的人竟然即刻會意，對她說：“你可要吃什麼？我這就去買。”
等買了飲品回來，遠遠地隔著人群，他看到她對唐競的一望，回想起那時心頭的感覺，竟然還像昨天一樣清晰。
回到此刻，銀幕上又似是她的雙眼對著虛空處的誰人含笑。他看著那目光，便知道她過得不好，卻不知自己應該惋惜還是慶幸，只是舉目望著，忽然想，也是該回去了。
只可惜上海不是哈爾濱，此地有此地的規則，最受歡迎的警衛是外國巡捕，其次是幫派人士。他這樣一個無姓名的人，做不了這樣的事情。更何況人家問他要一個引薦，他只能告訴他們，他的最後一個僱主死在日本人的監獄裡。
他於是又去賭錢，在這裡打麻將，去那裡推牌九。他十分注意分寸，總是有輸有贏，贏的稍微比輸的多一點，又不至於多到引起懷疑。但他需要錢，更多的錢。
直到那一夜，他去虹口一家俱樂部里的地下賭場玩德州撲克，最後收手，到帳房換了籌碼，準備離開的時候，卻被兩個打手攔住。
“你們做什麼？”他問。
其中一人對他笑道：“你不要怕，我們老闆請你聊幾句。”
他辨不出那笑的真假，在記憶中搜尋，亦確定自己方才並無破綻，贏的也不算太多。他不知道為什麼此地的老闆要見他，直到被那兩個人帶進後面一間房內。因是地下室，靠牆只有一扇假窗，裡面掛著畫，看起來當真像是一扇窗的樣子。旁邊擺著一張煙榻，榻上歪著一個女人。聽到聲音，面孔轉過來，才知是張頌婷。