北風咆哮夜，漫捲雪花，天地間混混沌沌，只聽得一陣馬蹄聲，看不清來人。
「吁！」
從馬上跳下來一個裹著黑布棉襖的人，那棉襖上打滿了補丁，一側袖口還露著髒兮兮的棉絮。來人身量不高，聲音清脆似女聲，腳上穿的卻是一雙破爛軍靴。寬大的靴筒用布條纏繞緊綁住腿，開裂的鞋底也用麻繩縫補了幾道。
她跳下來後，哈口氣搓了搓凍僵的雙手，從馬鞍上卸下麻袋，扛在肩上，鑽進了在風雪中搖搖欲倒的馬棚。
「麻姑！你可回來了！」正在為母馬接生的張老漢看到來人蒙著面，長出一口氣。
「風雪太大，路上凍了滑得很，馬都摔倒兩次！」麻姑卸下肩頭的袋子，看了看旁邊快熄滅的火堆，「這裡太冷了，火要燒旺一點！」
張老漢站起身沖外面大喊道：「田生！你耳朵聾了！讓你再抱些柴草進來！」
不一會兒，一個瘦小的兵丁抱著一捆柴枝嘟嘟囔囔的走了進來。
「柴火都不夠人燒的，還管這些畜生作甚？又不是咱家的，死了就死了唄，還能分點葷腥吃呢！」
抱怨歸抱怨，田生還是把火燒旺了起來。火光照亮了整個馬棚，難產的母馬不停的嘶鳴著。麻姑撫摸著它的肚子，安撫道：「好馬兒！使勁兒！不要放棄，再加把力！你可以的！」
田生撇撇嘴，心想畜生聽得懂才怪！
「哎呀！頭出來了！頭出來了！」張老漢連聲叫道。
麻姑急忙蹲下身，小心剝開胎膜，拉住小馬的前腿往外拽，母馬疼得哀鳴不止，忽地「噗」一聲，整匹小馬都出來了！
白色的小馬！像外頭的雪花一樣純白的小馬！
麻姑用袖子蹭了下額頭，氣喘吁吁的喜道：「好漂亮的小馬！」
張老漢端來一盆熱水給她洗手，嘆道：「毛色這麼好看的小馬難得一見，可惜生不逢時啊！如今天寒地凍的，能不能活到明天早上都難說。這母馬看著是不行了……」
麻姑淨了手，看著草堆上初生的小馬駒正支著腿兒努力站起來，大大的眼睛不安的瞅著這個陌生的世界。
「這裡我來看著，你們去睡吧！」麻姑說道，「給我幾張氈子就好。」
半夜田生起來解手，見馬棚里的火光還亮著，他揉揉眼走上前。幾張毛氈子蓋在母馬和小馬身上，麻姑則抱緊雙臂斜靠著木樁睡著了。露在外面的一雙眼眸要是周圍沒有留下皰疹的痕跡，應是極美的。
傳言她曾是兵部尚書家的嫡女，在都城也是數得著的美人。現在變成這人不人鬼不鬼的模樣，要是其他女人估計早就上吊死了。她卻還倔強的活著，像牧場裡那被冰雪凍了一個冬季都凍不死的野草。
她這人話不多，當初分到哪裡人家都不要她，有的怕被她傳染，有的是怕見她那模樣。後來，因她懂一些獸醫，被安排在牧場給張老頭打下手。
這個冬天比以往冷多了，馬牛羊凍傷凍死了很多，她不分晝夜的救治那些凍傷的牲畜，昨晚又為母馬接生，已然累壞了。