他的脊背如同往常，因緊張而更加挺拔，後頸骨冰川似的支棱著。隨轉頭的動作，時而拉出一段起伏的線條。
他的雙手骨節分明，手指很長，凌亂的傷痕讓這雙手顯得有力且具有故事性。他並不長時間存在於客人的視野，放下托盤，取出酒。虎口肌肉收攏舒張，指節處紅色的血管晃過眼球，接著就毫無留戀地離開了。
他的步伐也無情，筆直的雙腿包裹在制服長褲下，黑灰調的布料修飾出完美的腿型。步伐邁得不過大，速度卻很快，發尾擦著耳垂搖擺，他耳後有一顆小小的痣，總是不給人看清的時間。
今天的尚宇哲保持著這副極度性冷感的模樣……但是。
但是又有一些不同。
他身上發生了一些變化。
長而軟的頭髮束在腦後，鬢角耳根扎不上去的髮絲隨意垂下。富有衝擊力的五官醒目地展露，天生的黑頭髮貼著白皮膚，冷淡得具有碰撞感。這麼一張臉，這樣的氣場，頭頂上張牙舞爪，立著個丑嘰嘰的小恐龍。
應該是橙紅色的，Vitamin的燈光色彩太雜，導致看不清具體是什麼顏色。
它就這樣極自然地站在那兒，絲毫不顧自己和整個人的格格不入，很理直氣壯，尚宇哲硬生生被腦袋的恐龍發卡襯出了萌感。
「不是……」客人對著同伴說：「幹什麼呢這是？他頭上是什麼？」
同伴眯著眼睛，不確定道：「……什麼啊，夾子嗎？我也不知道。」
也有衣著時尚的女性，手指上的指甲油華麗閃光：「他換路線了嗎？這是一種暗示信號？看起來很可愛啊！」
這種改變讓客人們心思浮動，有人試探性叫了酒，尚宇哲送過來之後，他趁尚宇哲俯身去摸他的恐龍發卡。
酒杯利落地往前一推，尚宇哲直起身體，客人的手未能觸碰到那個發卡，只是在垂落時指尖幻覺般蹭過他側頰的皮膚。
「您的酒。」尚宇哲垂下目光，一對睫毛幾乎完全盛住了燈光，在下眼睫投出深黑的影：「祝您今夜過得開心。」
沒有波瀾的語調，無聲的拒絕，拉開的距離。
他的傲慢一如往常，沒有因為頭上頂了個小恐龍有什麼變化。
大概是普通的發卡用完了。這一刻，目睹了全程的眾人不約而同這麼想，隨手拿了個發卡湊合別著吧。
被拒絕的客人在瞭然的同時，臉上立刻露出不悅的表情。這是很少被拒絕、眾星捧月之人的後天習慣，實際上他心裡倒沒那麼生氣——這種冷淡已經成了尚宇哲的代名詞，每天來Vitamin的客人一邊憎惡他的傲慢，一邊為此不可自拔。
儘管尚宇哲還是那個尚宇哲，但恐龍發卡仍給他添了不同的味道，今天落在他身上的視線更多，呼叫服務的人也更多。
滿場的服務生鞠躬堆笑，然而沒等到人的顧客們臉色不佳，他們要的只是尚宇哲。