因為他被收錄的稿件每次都只有一句話。
雖然每句話都不盡相同，但無一例外地張揚輕狂。
最後校門口的省狀元牆上卻沒有他的名字。
一班的同學拿著這本文集，時隔九年，一本正經地採訪景在野現在再看自己從前做的出這事兒，有什麼感想。
第一次國旗下講話之後，許先立即讓景在野補上一篇稿子，可他沒放在心上，隨便寫了幾句就交任務。
教務處一眾老師看完，集體沉默。
最後負責編訂的老師說：「咳，就放這句話上去，也勝在簡單明了。」
凡事開了頭，後面的也就成了慣例，後面的六篇稿件也都不做討論，都只收了一句話。
景在野沒什麼心情應付這群求知慾旺盛的男生女生，隨意說了幾句，就來到許先的辦公室。
剛才他看到溫灼若進去了。
但打開門，只有許先坐在裡面，一臉發愁，看到是他，說：「溫灼若走了。」
這句話勾起了某段不好的記憶。景在野像是被觸發了某個開關，借了傘，一言不發徑直往樓下走。
他走的很快，腳步聲被風雨聲淹沒。
很快到了一樓。
雨勢很大，她沒傘，應該走不遠。
一樓沒有在上課的教室，所有教室里都空蕩蕩的，門上掛了鎖，隔著從三樓裝下的防盜網的鐵格子，橫飛在溫灼若身上的雨水似乎少了一點。
景在野見到了人，心跳逐漸安定。
「怎麼不和我說一句？」
溫灼若樓梯里傳來的腳步聲，就知道下來的人是景在野，她看著瓢潑的雨砸在梧桐樹藏綠的葉上，一點點垂下睫。
「走吧。」
天是漆黑的，入夜時分都未必有這樣的顏色，暑假中的學校很安靜，鈴聲都空靈。
澆在傘上的雨沁涼，水被傘面濾過，溫灼若走在底下，臉頰邊像浮動著一層薄薄的水霧，有一點冰。
這樣的天氣，隨便走幾步路都會打濕衣服，兩人都穿的校服，褲腿寬大，到了校門口就濺濕了一圈。
溫灼若今天計劃的是，等一中的事情了了，就再回西中那邊住幾天，可計劃趕不上變化，現在的明智之舉是回曾白瑛家。
在一中門口的石獅子邊站住，她問：「你是坐車來的嗎？」
「走來的。」
「只有一把傘，你先打車吧，等你上車了我再走，這傘明天我會還給老班。」
「你去哪？」
「我回我媽媽家，就在這附近。」
「先送你。」景在野握著傘柄，回的毫不猶豫。
現在不是該糾結先送誰的問題，因為溫灼若感覺自己的上半身已經被斜飛的雨絲潤濕了一點，再站下去兩人都會被淋濕。