周升星注意到兩位老師之間幼稚的互動，視線在裘錦程和莊綸的面碗上游移，想笑又不敢笑的樣子。
裘錦程風捲殘雲般吃完麵條，端著塑料碗去茶水間扔掉，順帶洗個手。茶水間有張單人皮沙發，他橫躺著勉強蜷縮起來，一雙長腿搭在扶手上，湊合休息一會兒。
莊綸慢條斯理地吃完，放下筷子，抽一張餐巾紙抹去嘴唇的油漬。周升星也早早吃完了面，放下筷子等莊綸指示。
「你去躺著，我來收拾。」莊綸站起身，摞起兩個塑料碗，端去茶水間。望見單人沙發上休息的裘錦程，他站在水槽旁洗乾淨手，走到沙發旁，說：「你去睡床吧，我睡沙發。」
裘錦程閉著眼睛，嘴巴半張不張地含混說話：「別煩我，去睡覺。」
莊綸站了一會兒，覺得獨自回去休息良心過不去，沒等他繼續勸，裘錦程一個鯉魚打挺坐起來，揉著眼睛說：「你真是磨嘰死了。」他打個哈欠，扶著沙發站起身，說，「我去校長辦公室。」
裘棟樑提著公文包走在樓道里，迎面遇到一臉睏倦的裘錦程，他問：「我剛加了會兒班，你怎麼也沒走？」
「明天比賽，走不了。」裘錦程說，「彩排一下午，困得要死，借您辦公室眯會兒。」
「去吧。」裘棟樑掏出鑰匙交給裘錦程，「幾點忙完？我開車接你。」
「不知道，看情況。」裘錦程接過鑰匙，敷衍地擺擺手，打開校長辦公室的門一頭栽進長沙發里。
晚上七點，休整完畢的莊綸和周升星坐在桌子旁，按照比賽流程梳理串場詞，周升星主寫，莊綸潤色。裘錦程從校長辦公桌的抽屜里搜颳了一袋蝦片，扔給莊綸：「我爸的存貨，邊吃邊寫。」
「謝謝。」莊綸撕開蝦片包裝袋，放在周升星面前。
悉悉索索的咀嚼聲傳入耳朵，格外催眠。坐在桌子另一頭玩手機的裘錦程不由得眼皮下墜，昏昏欲睡。他把手機倒扣在桌面上，雙臂疊放，臉埋進肘窩，他本就長得白淨乖巧，睡著的模樣人畜無害，歲月靜好。莊綸講述的聲音低下去，拉著周升星坐遠一些。
九點四十分，串場詞完稿。裘錦程迷迷糊糊醒來，肩上罩著的外衣散發著清新的柚子香氣，他依稀記得這是莊綸喜歡的味道。
「你要看看終稿嗎？」莊綸遞來一份列印件，「我怕比賽開始小周緊張認不出自己寫的字，就抄下來列印了一份。」
「辛苦。」裘錦程接過文件，粗略地瀏覽一番，他信任莊綸的專業水平，僅指出幾個文縐縐的書面語，說，「換成口語一點的詞，方便理解，小周自己改吧。」
「好的老師。」周升星說。
裘錦程將文件遞給周升星，臉頰突然覆上一道冷涼的濕意，他偏頭，莊綸拿著一片酒精濕巾，小聲說：「你臉睡紅了。」