「沒有表達就是不愛。」莊綸親親裘錦程的耳廓，「真實的愛意難以隱藏。」
「很癢。」裘錦程抵住莊綸進一步親近的動作，待網約車停靠路邊，他推門下車，尋了一處路邊燒烤攤，對服務員說：「兩個人。」
「裡面請。」服務員將兩人帶到一處空桌，遞來一張菜單和一根鉛筆，「選好叫我。」
莊綸慣例負責點菜，裘錦程開口：「要兩瓶啤酒。」
「好。」莊綸在啤酒那一欄寫個【2】，他不經意地說，「我周末回一趟廣州。房子原先交給中介打理，那家中介公司倒閉了，我回去另找一家。」
「周五的機票？」裘錦程問。
「嗯，周五晚上八點飛。」
「周日回來？」裘錦程問。
「下午六點落地。」莊綸說，「上次的茶葉叔叔覺得怎麼樣？不錯的話我再買一些回來。」
「不麻煩。」裘錦程說，「他喝得慢，喝完再買。」
熱騰騰香噴噴的烤串上桌，服務員啟開啤酒瓶蓋，為兩人斟滿玻璃杯。裘錦程執起杯子，說：「祝你周末順利。」
「會的。」莊綸與他碰杯。
兩瓶啤酒的量著實不夠看，莊綸又要了一瓶牛二。
「別喝了。」裘錦程阻止道。
「就一杯。」莊綸和他討價還價，他端起酒杯，稍抿一口，被辣得呲牙咧嘴。他屏聲息氣，仰頭喝完一整杯白酒。
五十二度的二鍋頭對酒量淺淡的廣州人來說，約等於胃裡放一把火，莊綸的臉頰肉眼可見的變紅，從脖頸紅到耳根。裘錦程劈手奪過酒杯，伸出食指在莊綸眼前晃晃：「這是幾？」
「貓貓。」莊綸腦袋發懵，眼中的裘錦程長出兩隻毛絨絨的耳朵，怎麼看都可愛。
「草。」裘錦程懊惱地收手，手指卻被莊綸緊緊攥住，掰都掰不開。
「我的。」莊綸得寸進尺，一頭扎進裘錦程懷裡，「貓貓球。」
莊綸從未喝醉過，這傢伙嗜好品茶，飲食清淡，雅致的做派仿佛不食煙火的公子哥兒，注重儀態，精通偽裝，絕不暴露本性，與人交往總隔著一層，即便是撒潑打滾，也像是謀求關注的手段。
裘錦程拍打莊綸的脊背，他不大會安慰人，顯得有些侷促：「你坐好，我去結帳。」