※
因此他倒是確確實實以狗或牛的堅韌風格活下來了。三十一歲，獨居，過重，速食店店員，發質異常鬈曲，運氣通常不好，已經不長青春痘但臉上全是痘疤，因社交無能導致某種幼稚性格，時時被店經理告誡個人衛生該加強，沒有什麼事情還能打擊他，碰到漂亮的女客人手會抖（風聲傳出去後，一群在附近上班的粉領族紛紛秘密地借他測驗自己），每天晚上一睡著，就馬上做夢變成不一樣的人，在交友網站登錄資料等了三百零五天才收到第一封來信。
女孩說，發信給他沒有什麼理由，只是看了他（其實只有一百多字）的自我介紹後，覺得兩人應該聊得來。他顫動地讀著，然後寫寫刪刪刪刪寫寫，三小時後才提心在手地送出回音，自此開始雙方按部就班的信件往返。
每日早晨起床，他會收到她一封不長但也不短、約五百字的電子郵件，大多在回答他前一天的提問、繼續前一天的話題，以及表現出適當程度對他的好奇。她的遣詞用句不特別，偶爾會出現連他也能馬上意識到的錯字，但又有種不具威脅感的親切的聰明，總之，完全是個中等教育程度的平凡女孩。而他從頭到尾讀三到五次後，便出門上班，接著在工作時間裡斷續地捅著小婁子，因為他的腦子全都用來預謄信稿。下班後，他馬上回家，花一個小時將一整天工作錯誤換來的一千字送出，繼續等待第二天早晨。這種等待雖不怡人，但他也有幾百個不敢提議其他接觸路徑的理由。
至於為什麼這樣一個月後他就無法自拔，則不全然是因為他除了親戚不認識任何女生，也是因為對方的完美毫無裂隙。這裡講的完美與長發大眼纖細溫柔無關——當然他心中也有理想的形象：嬌小，最好白一點，像香草冰淇淋又軟又甜。但更關鍵的其實是那些他寂寞多年累積下來的內心戲。比方說她最好愛吃芹菜、紅蘿蔔、魚與豆子，不吃大部分的肉類跟蝦，這樣他們一起吃飯的時候就可以互相幫對方清空盤底；她最好也喜歡半夜逛二十四小時營業的超市，把每一樣東西拿起來看過再放回去，也喜歡在家看DVD勝過進戲院（但她不會租那種片商買來直接進出租店的藝術電影）；她是獨生女，小時候討厭上美勞課，走路時屢屢抬頭看天，緊張時會一直說話，容易感冒，以吃醋發泄壓力，每次到便利商店都買不同的飲料……
隨著她每日多半只是閒聊的一封郵件，她透露出越來越多與他上述種種空想不謀而合的細節，越來越能體貼他心中不可言宣的隱秘，在此同時，他睡眠中的所有夢則被剔除。他曾經很會做夢，並且全是現實中匱乏的快美內容，現在卻什麼都沒有，沒有寶藏、沒有象徵、沒有褻瀆也沒有恩賜，只剩密切的黑。
這種種都不合理，應該叫人心生疑惑，但他覺得美夢並非消散，而是結晶成他與真命天女的遇合，正在趕往成真的路上。所以每日默默回家與上班途中，他想到天幕下有個陌生親密的女孩與他同步著生活，就有種既空又滿的歡喜。
※
他們都沒有提過見面的事，這個默契原本讓他心內安穩，但許多日光跟雨過去了，許多了解過去了，許多甜美的對白過去了，她卻甚至不曾表示他可以打個電話跟她聊一聊天。