※
但周雪也曾經很溫柔。高一她暗暗喜歡了二年級的學長，她記得他叫關擎磊，爸爸是飛官，住在民生社區的空軍眷村。她每天提早到校躲在川堂邊上，看他卡其制服寬肩大步走向教室。下學期時有一天，她目擊關擎磊在放學後與他班上來自滬商家庭的校花並肩坐在公車上。又有一天，關擎磊輾轉也不知經過幾個班級幾個人，帶話給她。「我每天經過川堂都起一身雞皮疙瘩，請你別站在那裡了。」
以後她只好研究公布欄上的榮譽榜，或每天朝會時候遠望司令台上擔任司儀的他。她還知道關擎磊為了校花與附近的混混打了好幾次架，鬧得很大。但周雪不是很在意，她唯一反覆思量的，是有人繪聲繪影地說當時關擎磊是怎麼樣拼了命護著她，她又是怎麼樣梨花帶雨撲在遍體鱗傷的他身上。口耳相傳情節多半誇張，但周雪一次次將自己的臉孔代入那青春的躁動情節里樂此不疲。高中畢業，上海姑娘做了飛將軍的兒媳，周雪終於收拾了漫無邊際的內心戲，原因沒什麼，單純只是因為她不知道什麼是夫妻生活而已。更何況在幻想里，關擎磊已經為了她與阿蘭·德龍或克拉克·蓋博打過上百次群架，還有一次在野林里與亨弗萊·鮑嘉以長劍決鬥。結婚就結婚吧。
可是今天，周雪真希望他們能見到今天的陣仗。大馬路，熱辣辣的秋老虎，為她相持不下的男人。不，不只是他們，還有辦公室里的眼睛與耳語，那些愛找她當伴娘的大學同學，貧嘴賤舌的親戚。周雪的胸微微前挺，無限。她認為男人沒有一個好東西，可是他們不同。周雪想，他們逼我，我該選哪一個呢？還是年輕那個比較出色吧。濃眉大眼，聲音洪亮，裸露的肩膊上有熱烈的陽光。
※
大學畢業之後，周雪忽然對自己的處境豁然開朗。像大多女同學那樣找到長期飯票太困難，靠誰都不如靠自己。二十幾歲，已經知道現實是褪色的。別的女孩剪赫本頭，畫眼線，穿緊俏的喇叭褲迷你裙，只有她留住黑髮（省錢），舊的膠框眼鏡（還是省錢），老氣橫秋。她是永遠的伴娘，前前後後當過好幾次，實在也是，要找像她的一個人並不容易，哪個年輕女孩沒有一點光亮？只有她不管穿白緞子禮服或者旗袍都沒有人留心——不，其實最讓周雪不滿的是新娘們。真正漂亮也就無所謂了。可惜漂亮的不需要她，需要她的無非以丑制丑。藉機認識對象的心漸漸死了幾百次後，總算沉住氣矢志準備起她的公務員考試。
可是，考上了，又怎樣呢？父親教職退休，老本加退休金，周雪的哥哥早就立業，父母不靠她吃飯，開始煩惱女兒怎麼連個有可能的朋友都沒有？她生悶氣，搬開了，節衣縮食，跟幾個會，幾年後也是一層公寓。同事們當面誇她好本事，背地笑她寒酸，有樓又如何，每天還不是一個人吃晚飯、一個人蓋被！都幾歲了，沒指望啦。
她不能當誰的面喊叫出聲，說她有多麼不稀罕你們的指望。但難免有自憐時候，真不敢相信自己就這樣比不過人家。一個個不見得高明多少的堂表姐妹都已出閣，她們究竟有人要。可是想想，這又有什麼好比的，那些死老婆的口臭的禿頭出油的男人，臉貼臉的時候真的不噁心嗎？