所以真不知道她何時練出品鑑食物這副衷腸。有時他差點要開玩笑，以為這是個不錯的雙關語：「喂，你這麼懂，什麼時候在外面偷吃了？」可是光這樣想一想，自己都再度看輕自己，真是無聊，無聊的半老男子。還禿頭。
有一次他一邊嘴裡嚼一塊妻說硼砂泡過頭太脆的鍋巴蝦仁，一邊想著這句不很俏皮的俏皮話，妻忽然說一句，仿佛暗中對話：「你說，夫妻像我們這樣子，也算不容易吧。」
「是啊。」
他不深究妻子口中不容易的意思。誰的容易都是退讓，誰的不容易也都是退讓，只有他們的容易或不容易是誰都沒怎麼退讓，幾十年日子，也就成了。妻一生除了吃，從來不任性，他自己一生，連吃都不任性。愈是太平盛世，做人的心眼子愈是有九彎十八拐的難關，他想想，兩人能好，恐怕是剛好湊上了彼此的曲折吧，實在是戲劇化的機率，駱駝針眼盲龜浮木的機率，可是，也不過就是這樣而已。親友偶爾相笑他們是模範生，真會有晚輩勤勤懇懇問他「經營婚姻的秘訣」。他有點發壞，想是不是應該這樣說，說我們不過是沒有更好地方願意收留的兩個人，一生又懶得高枝攀花——啊對了，所以秘訣就是懶，你記得，懶一點就沒事了。
但誰叫他一生不任性。下屬請他主婚，他總是笑著對眼花花的說要務實，對硬邦邦的說要浪漫，勸刀子嘴的口頭甜，勸豆腐心的心水清。即使有一個最尷尬場合，一個桌與桌間不斷有人傳話，說女方原是許多次將男方丟棄的保險套拾起，偷偷將精液抹入體內，終於逼孕成婚的場合，當司儀喊聲「長官是知名的幸福婚姻的過來人，我們請他給新人說幾句話」的時候，他也能對著氣色比蘆筍還青的男方家庭，做闊綽貌，文雅地說：「我覺得，不管怎麼說，人就是緣分吧，其實，我也沒有什麼心得給兩位新人，不過，新郎在我們的單位里，是位非常力爭上遊的年輕人，我相信他的婚姻也會力爭上遊。」他望著舞台上大肚的短髮新娘，新娘下個月臨盆，臉上已很黃腫，乳與腹貼著男人的手臂，揚眉斜眼，他不是沒有見過世面，但真的未曾見如此飽足而破敗的人身。「愛你所選，選你所愛，我們衷心祝福他——他們。我們衷心祝福他們。」
※
妻開始把考察過的婚宴餐廳傳單或菜譜收在家裡的舊相簿里。周六下午他看到妻把一疊花紙像成績單分成三堆，不用問他就知道那是很好、普通和不好。不好的丟掉，普通的一疊裝牛皮紙袋，最好的夾在他們家庭照片冊頁間。兩個孩子三五歲的小臉旁湊和著東坡肉，他少年時去海邊堆沙撅起臀上立了一盤活龍蝦。
「為什麼不拿一本剪報本呢？那種一頁一頁是透明塑膠套子的，中間有一張紙，兩面都可以用。」他想起公司里小朋友們每到中午端出這樣一本，裡面小店搜羅萬象，像流水席一樣輪著叫進辦公室里。都是湯麵水餃燴飯便當，油浮於水，味精多過鹽，但年輕人圍一桌就像滿漢全席。他有一次眼饞，讓秘書幫他叫了碗酸辣湯餃吃掉，不消化，委頓終日。