妻聳聳肩：「不想要。」
他不是很喜歡妻子這口吻，太冷靜，妻的冷靜有兩種，這是冷多於靜那一種。他望著妻背後，忽然發現她發胖。她的內衣鋼圈讓軀幹中段上下流出一圈薄脂肪。他感覺眼前生動，忍不住伸手摸一下。妻唧一聲笑：「唉，很癢。你幹嗎？」他說：「明知故問。」
他們的性還是一樣沒有問題。他沖澡時忽然想，難道妻說的「不容易」指的竟是這個。那就真的不太容易了。當然也不是說生機多麼旺盛啦……可是，兩人到現在還有韻律地喜歡著對方身體，是有點離奇。他年輕時一直以為這時身體的事早該過去了。水很熱，他想睡一下，他想和妻說好不好今天就別出去吃了，你看我剛剛一量體重居然也胖了，我已經沒什麼頭髮了，再有個肚子，能看嗎。他裹著浴巾前腳干後腳濕走出浴室，想著跟妻說好不好剩菜熱一熱吧，我們這幾個禮拜，點的比吃的多，丟的也比吃的多，你想想有多少大卡的營養肥在垃圾車上。適可而止吧。
可是妻在客廳，早就端正了衣裳。是象牙白七分褲與小鴨黃的Polo衫。妻沒抬頭，也不開燈，就著窗外青黃不接天光，手裡啪搭啪嗒一抽一抽翻著那相本，由前往後，由後往前，由前往後。他看見，心裡一咕嘟，就脫口而出：「喂，不是說晚上要去試哪個飯店的菜嗎？可以走了嗎？」「好，走。」妻蹦蹬一下起身，踩鞋就要出門。
「等一下等一下，」他喊，扯住身上浴巾，「開什麼門，快點關上，我衣服還沒穿啦！」
※
一周兩餐，一周三餐，一周五餐。一桌菜，團團圓圓，旦旦而食，他真不行了，這樣子吃法。
什麼去處都有。他知道這是個吃城，還真不知道有那麼多地方三頭六臂七十二變化整治這些山海經。他分心了，他開始注意周圍食客，在腦中使弄神經兮兮的警句。十年修得同船渡，不知你我是幾年才修得一鍋吃？你們為何而吃？喪鐘為你而吃。這句不合邏輯的怪話頭冒出來，他覺得太不吉利，趕快喝眼前一盅佛跳牆，有佛有保庇。那是一個中午，他們在城市聳起極高樓尺處對坐兩份套餐，四面環窗，城市在眼底躺著，灰灰起煙如臥病多咳，這裡是本城知名的喜事場景，妻非常中意，往外看看，說：「下午好像會下雨。下下也好，洗一洗空氣比較乾淨，你看view真好。我們請晚上，夜景一定更好。」他想這城市就算下鹽酸也洗不乾淨。還有現在如果失火或地震就死定了。