「你吃過飯沒有？晚上，」他猶豫著，「晚上我跟你媽出去吃飯，你不出門吧？我們會打包回來。最近我常和你媽兩個人出去吃飯。」
「是喔。」老二倒在沙發上弄他的手機，他聽到自己的iPad在房間裡叮咚一響，應該是孩子在臉書上打了一個「我家」的卡吧。「只有你們兩個喔？那我也要去。你很誇張耶，我難得回來，你們居然兩人世界出門吃飯不邀請我，還叫我吃你們打包回來的剩菜！還是今天是你們什麼紀念日，是的話我就算了。」
「也不是……不是啦，不是要給你吃剩菜啦……不知道怎麼講哎。」他是真的不知道怎麼跟老二講。也不知道現在怎麼跟妻講。只好一直吃吧。
十年前他告訴妻，奔去妻的醫院，把她從營養室叫出來，讓她坐在走廊長椅。「老大出事了。」他壓住她肩膀，當時他以為自己控制得非常好，幾天後強押妻入浴室剝掉衣褲幫她洗澡，才發現她雙胛都是冒紫血點的青指印。「你不要動，不要動。你現在回家照顧老二，我會處理。你不要動。情況還不是很清楚。」
他多希望這大兒子是個絕頂聰明人，那種七竅玲瓏心整天滴溜溜在針尖上落著血珠子打轉的孩子。這樣，他想，這樣的話，也算有個說法。可是他這老大，只是最一般每科考65分到70分的男孩，讀書一直不太行，溫柔遲慢，在點心房裡當著二手的一個最像海綿蛋糕的孩子啊。他為妻感到不公平。亡者只死去一次，為什麼她這麼倒霉要被通知兩次。他都記得，那時有人告訴他們，說，大殮之際，父母得拿一根拐棍狠打老大的棺材。妻說，我不要，我不怪我的孩子，我為什麼要打他？對啊，他自殺是很不孝，連原因也不說，他真的是不要我這個媽媽了，他不要媽媽了，可是我還是不怪他，我不打他。
「咦，到家啦。」老二和他嘰嘰咕咕。午睡的妻醒了，「剛好，去洗洗澡，晚上跟我和你爸爸去試菜。」
「試菜？什麼東西。」
「吃吃看哪裡有好餐廳好飯店啊。你哥都幾歲了，哪天萬一忽然冒出一句說，媽，我要結婚，要請幾桌，我掐指一算就知道訂什麼地方最好，今天我們要去那個上個月才開幕的五星級飯店哦。」
「這樣喔。好啊，那我去洗個澡。」他招招手，「爸，來房間一下。」