我不能站起來，我要當一個坐著的人，我不能站起來，我要當一個坐著的人。
她聞到辛蒂的香水，也聞到玻璃罩里的梔子花，又叫玉堂春。
（2017年）
貓病
貓病了？貓不是病了，她知道。她的貓，這個妹咪（她念作ㄇㄟˇ[1]咪），一直很懂事，不找她麻煩，沒帶它看過獸醫。當然在她每日生活的途中，也會注意住宅附近的診間，招牌燈箱上做出卡通圖案，落地玻璃門窗里貼得乾淨鋪得亮，一對小男女，人行道上騎著摩托車掠過她身邊，停下才發現后座女孩懷了一塑膠提籃，兩人哎喲討厭啦你車鎖好沒嬉笑拉扯推開獸醫院的門。獸醫院，多個獸字，事情就輕了一半。她常提醒自己要記住附近那間動物診所的電話，以防萬一，回到家躺在床上電視按開又忘了。
但她的貓，這個妹咪，一直很懂事。它不是病了，只是懂事了。幾個禮拜來，早晚看它聳尾貼腹一詠三嘆，它即使叫春也不找她麻煩，不曾鬼哭神嚎，只是嗚嗚發出小小的恨聲，尾尖撓過臉側摩過耳背掃過之處幾乎都要滿地開花。她有點擔心，這分租公寓，房東經濟實惠，拿木板把屋子隔隔租給六個人，除此就是兩間公用浴室、一面陽台與一組炊具（連廚房亦不算），每個人都避不了每個人，也早就說過不准養動物，她有點擔心，妹咪這樣被發現是遲早的事。
總之必須帶去求醫的。「妹咪，妹咪。」壓低了聲音一叫，就乖乖地過來，不知多麼甜蜜、多麼讓人心碎地走近她身邊。
※
他一手抬起妹咪的下頜檢視眼睛，一手順著它的尾巴，意思是沒事不怕，看看而已。妹咪伏身，姿勢和好，她忽然覺得它有些妖。就一直看著他的一雙手。
「你的——」從她手裡抽過剛剛填好的病歷表，「你的ㄇㄟˋ[2]咪——」
「ㄇㄟˇ咪。」
「——ㄇㄟˇ咪。幾歲知道嗎？」
還是就一直看著他的一雙手。橡膠手套邊緣露出的膚色偏白，讓人一看就想起醫生的膚色。「……我不知道，它是撿到的。」
（啊，我跟你說，那天雨下得很大，很大很大，我就看到它沿著車道的水泥牆邊慢慢走進來，渾身都濕透了，縮成一咪咪啊，水從毛上滴到眼睛裡，所以眼睛也張不開。因為上班時間我不能隨隨便便離開收費亭，隨時都有客人開下來停車或是拿好車要出去，所以我就用原子筆啊，敲那個收費亭的鋁門框，叫它，我說咪咪過來咪咪過來，你在那邊會被車子軋到，它懂耶，不騙你它真的懂哦，它就走過來了。）
他扳開貓顎，手指伸入探探口齒，又把妹咪放上秤子。妹咪回頭看她，她也不知怎麼辦，伸手過去拍拍，恰好他把貓從秤上抱下，指端就輕輕擦過他薄膜了一層不老但也不年輕的手背。輕輕地擦過。她自己上班也是戴白手套，每一天從小窗口接過一張張離開的證物。每一天每個人都在離開。布手套其實使工作不便，指間的零錢發票車卡常常掛一漏萬，但是她覺得很好，一雙手看起來多多少少像個好命人；戴口罩也很好，有時她從窗上倒影里乍看自己，會有一些美的樣子。