「大概一歲半到兩歲，撿來之後有沒有看過醫生？以前有發生過同樣的情形？」
「都沒有啊。」
（它就走過來了哦，坐在那裡一直看我，也沒有喵哦，那個鼻子下面那邊啊，一邊滴水一邊一掀一掀的，就是沒有喵。我就覺得這貓好像很乖的樣子，有車子開進來，它居然懂得跳進我的收費亭裡面躲車輪，人家不是說貓都很怕人，它都不怕我，我想一想，就拿外套把它包起來塞到背包里，拉鏈露一個縫縫給它呼吸，其實被同事被課長看到也沒有關係啦，他們問是會問啦，其實也不會怎麼樣，他們人都很好，比方說有一次——）
「……小姐，你有在聽我說話嗎？」
「啊！啊。有、有啊……」
「我剛在講，現在的話，就是發情了，可以開藥給你回去喂，」他一邊翻視妹咪短短的毛根，「但也只是緩解而已，一般來說不結紮，上了年紀之後很可能會子宮蓄膿。我會建議飼主及早絕育。」
「子宮蓄膿，那，那是怎樣？」
「一樣，開肚子挨一刀，只是更麻煩。還更危險。你要讓它生小貓？」
「小貓，生小貓喔，我沒有想過，不會吧。」
「那就結紮吧。母貓不生育，」終於被放開的妹咪，開始豎直長尾掃著他的腰，幾乎沒有小動物本能的恐懼，他好像覺得很有意思，拇指螺旋揉它眉心好俏皮生著的一撮花毛，另外四指扣住它後頸，妹咪漸漸軟倒。「母貓不生育，它的子宮、卵巢，整個生殖系統就是多餘的，沒用。麻煩而已。」
「可以先吃幾天藥，讓我考慮一下嗎？」
「當然，你也可以問問別的醫生意見。」
離開時街道已經逐漸休息。她一手抓著藥包，一手抱著裝了妹咪的提袋，在人行道上走了兩步，又回頭，恰好看見他診所招牌燈箱瞬暗的一刻。那上面繪了一隻辨不出貓狗鼠的卡通動物的大眼睛，一眨後沒有了光亮。
※
然而妹咪的情愛之心很堅定了，她按照他的交代，「藥粉，混在半個罐頭裡，每天一次」。如此給養三天，妹咪日日柔順食畢，只是不生效。渴欲而渴育的貓身在她們共居的三坪分租小室中顯得無所不在。她緊緊抱膝坐在單人床上背靠木板隔間，瞪視它揉搓翻滾。想到他在妹咪身上反覆操作的一雙手。