對她而言，持續帶妹咪回去求診見他的那一個月，真是太複雜的一段時間，不知如何熄火的煎熬，不知如何引泄的嫉妒，如果投胎當一隻貓多好，為何人總是如此無望。
她再度把妹咪抱去時，「醫生，吃藥沒有用，可是我不想讓它結紮。」
他點點頭，沒答腔。低下頭捧起妹咪的臉端詳眼睛，手上接下來當然是獸醫機械式地翻耳抓腳，但神情柔和，薄嘴唇輕輕彎著輕輕開合，「我記得，你叫ㄇㄟˇ咪對不對？妹咪好乖，有沒有好一點？」
「不結紮當然也可以，」他轉過身對牆在文件櫃裡翻找病歷表，聲音隔背傳來，「但上次我應該有解釋，會有後遺症。藥物幫助也是有限。」
「可以啦，我、我看它現在其實也還好，也不用吃藥了。」
他聳聳肩：「不吃藥當然最好。你的貓現在其實很健康，以它的年紀，沒生病的話一年健康檢查一次就可以。」
「一年喔。」
「五六歲以後建議半年檢查一次。」
不到兩個禮拜，應該很健康的妹咪又被帶去看他。因為她太過踟躕，早出晚歸的路上經過他診所門口，明明是光明正大的——誰不會路過一條街呢？但她一眼都不敢瞥，真是焦慮得很。其實，就算大大方方張望，也沒有誰會說不妥，甚至根本沒有誰會注意。但她都不敢。女人老去了就變成男人，不，錯了，老去的女人也不會變成男人，根本不算是一個人。她沒有資格洋溢任何。
只好拿削水果的小刀在妹咪的左前腳肉墊上割開一口。
怕不夠深又怕妹咪逃，下手有一點力道，血啪啪幾滴在毛上落開；妹咪大驚嚇，呆去。她抱緊她捏住小爪直奔他診所，推開玻璃門，門上掛鈴叮噹一聲，空調清涼，燈光剔透如琉璃。他在那裡。
「不知道踩到什麼，受傷了……」她心痛的表情並非全是作態，他沒說話，也沒正眼看人。「妹咪乖，叔叔幫你看手，一下子就好了。」妹咪忽然抬眼向他，極哀傷極哀傷地大喵一聲，他臉一抽動，緊握妹咪足掌，移來器械消毒、上藥，輕之又輕地包紮。最後摘下手套擲進垃圾桶，在水槽邊仔細洗手，意思是一個病患結束，工讀的男孩就自然會過來收拾善後。
看得清楚，他的手確實有一些微疤，無傷大雅。乾淨接近蒼白，指甲寬而平坦，骨節剛強。她就一直看著他的一雙手。