「你的貓非常乖，非常懂事，我沒有碰過這麼懂事的貓。」他轉過頭來長長地無表情地直視她，顯現一個四十出頭男性想要使用就會有的力量，「這個傷口不像貓自己造成的，你應該好好照顧她。」
「我知道、我知道，我會注意，謝謝醫生，謝謝。」
畢竟傷得不深，不到一周妹咪即可行動如常，它似乎自行決定這是單純的意外，一切待她不改，她睡時依舊要熱熱拱在她枕邊，她出神時則依舊要攀到她膝頭上張望；這次她想到將喝盡的幾個玻璃瓶碾碎成渣，混在貓砂盆子裡給妹咪掏扒，原先只是試試而已，未料效果栩栩如生，完全不像誰的加害，「醫生，它玩玻璃杯，打破了，結果笨笨地踩上去。」
又過十天半個月，這次是妹咪右前腳的兩根爪子。「醫生，是我太不小心啦，」她先討好認罪，「我給它剪趾甲，一不小心剪太深，把它裡面的肉剪到了。」
他端起一看，何止太不小心！貓的趾甲似人，也分兩段，一段純然角質，修剪只能到此為止，此後都是十趾連心，妹咪趾甲整整齊齊斷去半截，就像把人的指甲蓋硬從中段掀去，如何會是這樣誤剪！他一抬頭看見她雙手握搓，眼中向他放光，自己事後想想，都說什麼不明白為何會一瞬暴怒起來，將手上一把清耳鉗往診療台上一摜。
「你到底是怎麼在照顧動物的！一個月腳就受傷三次！你下次再讓貓受這種奇奇怪怪的傷，就不要再來找我看了，去找別的醫生處理！免得我看了就生氣！」
妹咪縮在角落睜眼看著她，候診室一個穿運動衫的中年男人牽著大狗，人狗都看著她，工讀的男孩助手看著她，總之屋內所有眼睛都看著她。只有他沒有，他正背著身子為妹咪準備藥水紗布等等。她知道他回過來時會是怎樣的視她如棄的眼神，她一輩子都在看的那種眼神。
她緊抓起妹咪疾走而去，下班時間，城市正要化成許多光線流入街道的時刻，路上一陣亂，幾秒後那工讀生也撒腳衝出：「小姐小姐小姐！醫生說要把貓咪的腳先治好——」追了兩步：「——算了。」他回頭返進診間，經過騎樓底下，順手往樑柱上的開關一按，招牌的燈箱亮起，那上面繪了一隻辨不出貓狗鼠的卡通動物大眼睛，頓時從晦暗裡眨起了光亮。
※
周五夜晚，她今日沒有輪班，屋裡所有人都不在，只剩她站在後陽台充作烹飪處的爐前，點火燒水準備一個人吃飯。再端著鍋子回到房間時，恰好住隔壁的兩個女孩一同回來，「啊，陳阿姨，你在喔。」「你們回來啦。沒有出去玩啊。」「回來洗一下澡，等下就要出去了。」
妹咪自始至終都是那麼太奇怪地全心信她，自始至終。因此她也不得不全心相信妹咪定有一個為她的使命而來，否則怎麼會連捨身的時候都那麼柔順無怨沒有掙扎？她的手握妹咪喉嚨時連一抓都沒有被抓。
她一邊看電視，一邊安排湯匙里酸菜薑絲與血塊的等比例。她母親在她小時候經常製作的。那時市場裡還有人現屠，家裡多出幾塊錢，她母親就去等豬血或鴨血下來，買得小小一包回家理過，傾入滾水煮成嫩豬血嫩鴨血。「一兩活血強過一斤死肉。」母親看著她吃下去。