還有一些，例如說理性的語言，一些文字密度比較高的語言。這樣子的東西，我寫下來，各位讀起來不費力；可是如果我現在這樣丁是丁卯是卯一句句地講出來，可能各位情不自禁就要陷入深深的睡眠了。
這些都是不大能夠表述的，所以我當時跟一席的策劃人做了一些討論。她有一天跟我說，她在我的小說裡面感覺到了一種日常的困頓，或者是日常的荒謬。她問我：你能不能講兩個這樣子的故事？
我其實當時有一點困惑。因為第一，我從來不是為了要寫一個困頓的故事或者一個荒謬的故事，我沒有在想這件事情。第二，我就是一個很普通的在城市裡面長大的人，跟絕大部分的人可能都是一樣的，生活也沒有什麼可歌可泣的事情。
可是我後來經過了自己的再思考，我突然意識到，她說的那個荒謬、困頓，或許不是困頓或荒謬本身，而是我一直在寫作裡面去追問的一個東西，她是感受到了這個追問。這個東西我很難用言語說明，它是一個無以名狀的東西，它是一個大命運里的小機關。但是在這裡為了演說，我稍微把它概括為「隨機性」。
「隨機」各位都知道，是完全沒有道理、完全沒有邏輯，不知從何而來又不知從何而去的一件事情。各位可能覺得那你這說的就是命運嘛，其實也不是。
各位算命吧？我想大家多少都有算命的經驗。我本身是一個迷信的婦女，所以我年輕的時候常常算命。有人跟我說誰誰誰、哪裡哪裡有一個很準的老師，我就噔噔噔跑去算了。我自己對這個事情也有點興趣，所以我會讀一些關於紫微斗數或是子平八字這樣的書。
在這個過程中，我就感覺命運其實是固定的，好像我們背後是有一個寫好的劇本的，算命只是讓你去提前偷看一下而已。它常讓我感覺人類的命運本身充滿套路，無非就是陰差陽錯，悲歡離合。
我打個比方吧，各位可能知道，從希臘悲劇以來到今天，所有偉大的文學，所有經典的作品，它們追問的事情其實都是差不多的，或者說人類會遇到的困境其實也都是差不多的，是有套路的。佛家說怨憎會，討厭的人偏偏遇見了；愛別離，跟你親愛的人分別了；求不得，你想要的東西要不到。
命運是這樣一個大的東西，它是這樣一個貫穿橫亘於人類古往今來的沉甸甸的存在。可是隨機性恰好相反。隨機性是極微小的，是瑣碎無關宏旨的細節，你會特別容易忽略它。它的存在或不存在都不影響歷史的進程，可是它會為命運在你身上剮擦留下的痕跡做一個決定性的定義。同時它沒有邏輯，是真正不可測的神秘。
就像是蛋糕，你吃進嘴裡，會知道那裡面有鹽，有糖，可能還有一些檸檬皮，可是你看不見。它極為微小、極為縹緲，可是它決定了滋味。我想用我自己的一個故事，可以更好地來解釋這個概念。
我的父親很早就過世了，是在我小學四五年級，大概十歲、十一歲的時候過世的，交通意外。我記得那一天我放學回到家，傍晚四五點吧，又過了一段時間我父親也回來了。
這聽起來很普通，但在我家是很稀奇的事情。因為我父親是一個非常愛玩的男性，他很海派，朋友都喜歡他，他有各種各樣三教九流的朋友。我印象中，一個禮拜大概只有周末我父親會在家裡面吃個一到兩頓飯，平常的晚上他下了班就跑出去，跟朋友玩到深夜才回來，那時候我早就已經睡了。