時間已經過了傍晚，城裡大多數店鋪都打烊了，但在城牆邊緣一條狹窄的巷子裡，一家小理髮店裡仍透出一點煤油燈的光芒。這家店跟貧民區裡的其他理髮店沒什麼區別，潮濕骯髒的門面，破舊的牌子上歪歪扭扭寫著「巴勒理髮」。只有一根紅白條相間的信號棍子，說明這家店裡的理髮師可以兼任外科醫生。
這個年代，外科醫生的地位就是如此低下，遠不如內科和皮膚科醫生，甚至連獸醫的地位也比不上。只有最窮的人才會找理髮外科醫生看病，因為所有人都知道，他們一般只會用刮鬍刀放放血，或者用老虎鉗拔掉壞牙。
聖誕節剛過，馬上就是元旦，眼看不會再有客人上門了，店主巴勒早早回家跟妻兒共享天倫之樂，只留下一個僱傭理髮師在店裡照看。
門外的寒風野獸般嘶吼著，屋裡沒有炭火盆，這個名叫維克多的年輕理髮師凍得瑟瑟發抖。他身上連一件像樣的外套都沒有，只好裹著給客人理髮時擋頭髮渣用的皮斗篷擋風。斗篷下面是一條破舊的羊毛毯子，再下面是一件夏天穿的亞麻襯衫。襪子和鞋的洞已經多到補都補不過來，他只好學起窮人們的智慧，用破布條像纏繃帶一樣把鞋子纏起來保暖。
這種落魄的打扮在窄巷裡比比皆是，沒有任何稀奇之處，只不過如果有心人仔細查看，青年的襯衫原本質料很好，只不過長期的搓洗讓它變成了粗糙的灰白色。
維克多湊在昏暗的煤油燈下看一本舊書，他的視力本來就不佳，長期在這種工作環境下，更是惡化到不湊到紙張上就看不清的地步。但就是這樣，維克多依然很珍惜這點光線，店主巴勒只留下了一盎司的煤油，估計七點半就會用光，到那時，他就連書本里的虛幻慰藉都沒有，只能痛苦的蜷縮躺在硬木板床上熬過徹夜寒冷。
這其實沒什麼好抱怨的，城裡所有窮人的冬天都是這麼過，至少這個青年還識字，能在一個有房頂和四面牆的地方看書。
或許這個冬天我就會得肺炎死掉，維克多想。
不停地咳嗽，然後吐血，在持續不斷的低燒和胸痛中離開這個痛苦的世界。他自嘲的笑了笑，在曾經的世界裡，肺炎還是一種很時尚的病症。在炭火旺盛的大屋裡欣賞窗外的飄雪，輕輕捂著胸口咳嗽兩聲，然後在絲綢手帕上咳下一口血——有多少上流社會的詩人迷戀這個悽美場景！
而這一刻，他只感到徹骨的厭倦和寒冷。
下雪時是很安靜的，除了風聲，門外沒有孩童的奔跑叫喊，也沒有騾馬叮噹車轍滾動，如果不計較氣溫，還是一個很好的看書環境。維克多這麼自我安慰著，用凍僵的手指艱難地翻過一頁。
就在此時，門外的雪地上響起擦擦的聲音，一個人踏破寂靜和厚厚的積雪，走進小巷。
從門板上嵌的那塊怎麼擦都很髒的小玻璃里，維克多看見外面一個穿著黑色長外套、帶三角帽的高大身影從漫天雪花中走了過來。男人一手按著帽子，外套下擺在風中獵獵起舞。狂風和積雪並沒使他踉踉蹌蹌，他的步伐穩極了，好像走在室內木地板上。
「這會兒怎麼會有客人？」維克多納悶的想。冬天本來就是理髮店生意的淡季，滴水成冰的時候沒幾個男人會想到出門刮鬍子。