但他依舊是個『新鮮人』，知道和知道全部之間隔著天塹，而知道和真正的感受到之間更是星漢燦爛。所以那個時候他會做出種種美妙的設想，他成為皇帝之後要打匈奴，要實行新政，要革除朝廷早就該清楚掉的頑疾…他要做的事情還有很多呢！
而他相信，他一定會做到！
然後名留青史，一切都是美好的樣子。
普通的少年人會在這個年紀想像，自己就是世界的中心，所有人都在關注著自己，而對於個人來說，自己就是全世界…對於普通少年人來說，這只是『中二』，但對於劉徹來說，這其實是某種程度上的事實。所以他的中二期也維持了很久很久，直到一次又一次撞到南牆…
哦，原來即使貴為皇帝，依舊不是這個世界的中心，不是想做什麼就能做到什麼的。治理國家也好，協調宮廷、前朝、地方和中央的關係、對匈奴作戰也罷，甚至包括他想要得到的愛情…他都在某種程度上失利了。
能夠折射出漂亮彩虹的玻璃構築成的溫室支離破碎，歡迎來到成年人的世界！
一次又一次的失敗讓劉徹逐漸走向強大，他是聰明的人，幾乎不會在同一個問題上錯兩次。正如那句話所說的，『凡殺不死你的，都會使你變得更加強大』！最終有了現在的劉徹，在各個方面他做的越來越好，成為這個國家真正的主宰者，一切都在向他曾經期待的方向在走。
或許中間還會有波折，還會有這樣那樣的問題，甚至可能遇到就連他也要傷腦筋的困境。但沒關係，他總會想辦法解決…或者繞過這個問題——他已經是一個成熟的大人了，當然不會覺得這個世界上一切問題都能找到相對應的解決辦法。
這樣看起來，成熟的大人世界似乎也沒什麼不好，至少不會有幻想被擊碎的那一瞬間的狼狽…但果真如此嗎？
並不是。
當明白了人生多艱，少年時代之後的往後餘生其實就是在磨損之前的資質的時候，人是沒辦法不懷念以前的——人的很多志向，以及支撐著這些志向的力量其實就是在這一時期積聚起來的。之後的生命里，就是在消耗這些…那個時候看起來很傻很天真，但如果不是很傻很天真，又怎麼會敢去想？人能夠做到什麼程度，首先就取決於敢想到什麼程度。
想都不敢想，談什麼做呢？
等到成為成熟的大人，一切都變化了。自己無法再屏蔽外界，對外面的世界視而不見。人們會在一次又一次的與外界接觸當中無比清楚地明白，自己並不是世界的中心，這個世界自有自己運行的規則，所有人不過是在這個規則里打轉轉的一個極微小的一個部分而已。