每次我生氣起來，說不要你了，你不是我妹妹。她就撇著嘴跑開，也不哭，也不理我，自己一個人玩，玩一會兒忍不住了，又到我面前轉來轉去，故意吸引我注意她，逗我和她說話。只要我稍微理她一下，她就毫不矜持地撲上來，滿口甜言蜜語地說，姐姐我錯了，姐姐我最喜歡你了。
長大一點之後，她被姑媽姑父領回去，離開了爺爺奶奶家，只在周末和寒暑假才回來。
我們剛被分開的時候，都很傷心。
每次她跟她爸媽離開，奶奶帶著我去車站送，她趴在車窗上，大聲喊奶奶，喊姐姐，眼淚汪汪地喊得滿車滿街的人都聽見，車都開遠了，還使勁擰著小身子往回看。
那時候我們最期盼過寒暑假，放寒暑假就能一起回爺爺奶奶家，在大院子裡撒歡，打進打出一起瘋，滾在chuáng上一起摟著看電視，一起睡覺，一起做作業。
她讀小學時，最頭痛寒假作業布置的作文，央求我幫她寫。我大筆一揮，一口氣把五篇都洋洋灑灑寫好了。結果因為寫得太好，被老師表揚，露了餡兒，兩個人都被家裡一頓好罵。
爺爺奶奶家後面的學校正在施工修新樓，工地堆了很多沙，我們跟著一群鄰家男孩子，也偷偷摸摸去挖沙坑，堆沙子玩。總是穿著gān淨漂亮的衣裳出門，滾成兩個泥猴子回家。有一回她踩進了幾個男孩埋的沙坑陷阱，崴疼了腳，男孩們哈哈大笑。我看到她被欺負，大怒，二話不說抄起沙坑裡的磚頭，朝男孩們腦袋上就扔。男孩們鬼哭láng嚎地跑了，我還殺氣騰騰拎著磚頭在後面追……這事也不知道被誰告了狀，回家我就挨了老媽一頓板子，邊打邊被問錯了沒有。我死犟著不認，心裡充滿了一股英雄氣概，誰讓那幾個熊孩子欺負我妹妹。
大概是她讀小學三年級時，被剪成了假小子的短髮。
從此開始了她好多年都不肯穿裙子的假小子歷史。
姑父帶我們去山上chūn游，野炊，捉象鼻蟲，養金guī子。
我們為了誰放跑了誰的金guī子這樣的小事，吵來吵去，賭氣互不理睬。回到家她搶先看到新煮出來的甜玉米，就立刻忘了之前的吵架，抓起兩個燙呼呼的玉米，一個給我，一個自己啃，兩個人又興高采烈起來。每次有好吃的，她總會機靈地第一個發現，拿在手裡左右為難比較半天，還是會把大個兒的給我，然後湊上來賊兮兮地笑著說，我要咬一口你的！
暑假裡，電視台總會放好看的香港電視劇，武俠片。
我們一起每晚追看，一起討論劇qíng，多半是我喜歡哪個人物，她就喜歡哪個人物，偶爾有不同愛好，她想支持另一個人物，被我一頓說，立馬就放棄立場，堅決保持一致。看到劇qíng悲慘處，兩個人靠在一起傷心；看得激動了，睡不著，大半夜用悄悄話的音量，湊在耳邊討論劇qíng。稍微一高聲，睡在隔壁的奶奶聽到了，就迷迷糊糊罵一句，還在說話，快睡覺！我們趕緊縮頭，互相噓，屏息靜氣等到奶奶睡著，又嘰嘰嘰嘰開始講……
每天吃過晚飯，我們就飛快地衝去洗澡，洗得香噴噴，gāngān淨淨，才能滾在chuáng上舒服地chuī著涼風看電視。為了不耽誤看電視的時間，我們兩個總是一起洗澡，邊洗邊玩邊聊天，豎著耳朵聽電視的動靜，一定要聽到電視劇開始的音樂響起，才飛快擦gān穿上衣服衝出來，不然誰催也不理，嘻嘻哈哈在浴室里也能玩半天。
一個個暑假就這麼沒心沒肺地過去，我們一起追看了《警花出更》《玉面飛狐》《大時代》……看著看著，我們漸漸長大，討論電視劇qíng，從誰是壞人，誰的武功最高，到討論起男女間誰愛誰，誰和誰更般配。基本上都是我向她灌輸這些qíngqíng愛愛的不健康思想，她十二三歲時，仍然是個半懵懂的假小子，和我多qíng善感的早熟截然相反。
我喜歡了同桌的男生，我開始收到小男生們的qíng書，有了自己的小秘密同她分享。
她眨巴著大眼睛，像小時候聽我講故事一樣，努力理解“大人們的複雜世界”。
她白紙一樣的單純著，假小子一樣的大大咧咧著，直到在大學裡才被我未來的妹夫拐跑。
幾乎我青chūn時代全部的小秘密，她都知道。
過了好多年，我都已經忘記，她還偶爾記起，問起來讓我一愣一愣的。
我讀高中時，她讀初中，一起面對升學考試壓力，一起寫信訴苦。
我寫的信，滿篇青chūn文藝風。
她寫的信，滿篇不著調的二。
那些信至今都還保存著，現在若再打開，簡直不忍直視。
後來我們各自畢業工作，各自有了忙碌瑣碎的生活。
然後有了網絡，有了QQ、微博、微信，我們從朋友圈和微博里看到對方的生活。
她結婚生子，我遠赴異國。
第一次回國的時候，我們又和小時候一樣，關在奶奶家的一個小房間裡，鎖上門，盤腿坐在地板上，我給她講異國的趣事，講我戲劇般的愛qíng，那時候我在異國邂逅的qíng事還是一個小秘密，沒有家人知道，只願意告訴她。她已經嫁人，過著安穩平靜的生活，聽到我說，我決定了要去異國他鄉生活，她久久地不說話，望著我，然後靠過來擁抱我。
偶爾的每一次回國，都很匆忙，和家人相聚的時日並不多。
無論多匆忙，我們總會避開熱鬧的一大家子，悄悄私會，說一些只有在彼此面前才說的話。
上一次回國，離開家時，我謝絕家人送我去機場，不想面對離別的場面。
臨到去機場的那天早上，她突然打來電話，說一定要來送我。