看過的小說都聊完之後，我們把彼此都最喜歡的金庸小說，讀了又讀，談論每一個細節，互相提問，遊戲般的挖空心思，把書里字句旮旯都翻了，非要想出幾個刁鑽問題，以考倒對方為樂趣。這樣的討論，漸漸從小說qíng節，上升到對歷史、哲學、人xing的探討。
那時的探討不免幼稚，卻是兩個懵懂少年在真正享受著思想自由碰撞的快樂。
隨著話題的深度漸增，求知yù隨困惑增長，我們在無意識中拓開著眼界和思維，大量地查閱資料，大量地思辨和討論……大篇大篇的通信，最多時寫滿了十頁信紙。
不管課業有多繁重，半夜熄了燈，我打著手電，躲在被子裡也要回信。
三年高中，我們的信攢了一大口袋，隨便抽一封來看，都忍不住要笑出聲。
真正見面反而很少，有次周末趁著回家，我們相約見面，在初中校門口，相隔許久，小傑還是那麼黑黑瘦瘦，笑容靦腆。我們互相打量，笑嘻嘻開玩笑，沿著大街溜溜達達走著、聊著，話題無邊無際，有一搭沒一搭。小傑突然說，你知道嗎，那些信我都攢起來了，好大一袋。我說，一樣啊，你的每一封信都在，當然要攢起來。
他站住，回過頭看我，那一刻笑得很燦爛，眼鏡下的大眼睛亮閃閃的。
我也突然很感動，想想幾年時間飛快溜走，攢下的信已經那麼多，我們都已經做了那麼久的朋友，久得像有一輩子了。小傑笑著說，要保存好喔，以後誰要是出名了，就把這些信出版成書信集，到時讀這些信的人，不知笑成什麼樣。我說去你的，誰要出名啊。
他偏頭看著我說，誰知道呢，你寫作文這麼好，以後說不定會是一個作家。
我哈哈大笑。
高中三年就在一封封書信記載的歡笑煩惱里過去了，單純的少年時代也過去了……那些夏日知了吵吵鬧鬧的午後，窗外的梧桐樹，綠得涼悠悠，教室頂上的吊扇搖搖晃晃，黑板上粉筆的印子還留著上一堂課的數學方程式，生物老師卻在展示著他的糙履蟲圖片……
我進入了大學時光，小傑繼續無所事事地悠閒生活。
我一頭扎進大學的圖書館，開始讀教授們列出的長長書單，迷上在影視課上放映的文藝電影。我想分享自己在讀的書給小傑一起看，他一聽外國作者那麼長一串名字就提不起興趣。
他也推薦他在玩的遊戲，讓我一起打遊戲，那個時候網絡剛剛興起，遊戲開始顛覆世界。
我哪裡有時間去玩遊戲，看書都看不過來，緊接著大三開始實習便是邁入社會的開端。
和小傑的通信漸漸變少，內容漸漸變短，終於有一天，提筆覺得乏味，不知可以說什麼。我的生活，他的生活，似乎各在一個星球。
幾年間，我們一起讀了那麼多書，那些嬉笑怒罵，針鋒相對，字裡行間建立起來的友qíng，純粹得像書里的世界，天馬行空，高來高去，一旦落到現實里，卻讓人無所適從。
聯繫自然而然荒疏下去，即使有了網絡，有了Email和QQ，我們每天上QQ都能看見對方在線，卻沒有什麼可聊的話題，他的回答似乎永遠都是，等一下，我在打遊戲。
過了好久，有一天，他突然說要來學校看看我。
我在校門口等他，他遠遠走來，懶懶散散的樣子，穿件格子襯衣，模樣一點沒有變化，還是那個初中男孩。
他看著我，很錯愕，好像看見另一個人。
我只是留長了頭髮，化了淡妝，穿著裙子和帶一點高跟的鞋子，這是一個初入職場的實習生很平常的打扮。
坐在一條長石凳上聊天，對面是修建於民國時期的老教學樓，第一任校長的雕像掩映在樹叢間，小傑望著這些，神往地說，你們學校很美啊。我問他要不要逛逛。他搖頭，想想又說，如果可以，你幫我從圖書館借點書來看看吧。
他從未這樣生分客氣地和我說過話。
我問他想看什麼類型的書。
他似乎被這個問題問住，怔了一會兒，說我也不知道要看什麼，很久沒有看書了，突然不想打遊戲，就來看看你，看到你又覺得想看書了。你在看什麼，看完就借我隨便看看吧。
那天他心不在焉地，時不時沉默，沒待多久就說還有事要走了。
我想著，下次吧，反正還要幫他借書。
互道再見時，我們還是一樣大大咧咧揮揮手，都笑嘻嘻的，卻像有一個聲音，隔在中間小聲地嘆了口氣。
有些改變，不可逆轉，無從挽留。
在圖書館找了幾本或許他感興趣的書，發信息問他幾時來拿，他說過幾天吧。
這一過，到現在已經十年，我們沒有再見過面。
也不知道是什麼時候失去聯繫的，起初只是淡了聯繫，偶爾問候，漸漸連偶爾的惦記也被一天天高速變化的生活沖淡。總是在高節奏的生活中，從住處到工作，從郵箱到手機號，變動更新如家常便飯。從一個城市到另一個城市，生活節奏越來越快，從一個國家到另一個國家，行走的路越來越遠。