老爸對人，對動物，表達感qíng的方式，都是這樣的不聲不響，實惠到位。
從前給我們找來那隻小鷹的老工人，為老爸做工很多年，我們叫他李爺爺。老人家年輕時上過朝鮮戰場，老來家貧，兒女都在外打工。他替我爸看守院子，做點簡單雜務，盡心盡責，脾氣粗直火bào，時常扯著嗓子和人說話。我爸的脾氣也是絕不溫和的，但對李爺爺總會禮讓三分，逢年過節，都記得給這老人家買點禮物。
後來李爺爺年紀大了，腿腳不好，回鄉養老，偶爾兒子接他進城，還會帶點土產山貨來看看我爸，兩人下下象棋，喝喝老酒。李爺爺在我印象里並不慈祥，積蓄了一輩子牢騷委屈，總是鬍子拉碴，黑臉黑口的樣子。他很少對人講好聽的話，辭工回鄉時，對我爸說了一句：你這人仁義。
大概就是這樣吧，我的老爸，身兼天使和惡魔的兩面，寵我的時候像國王寵他的小公主，和青chūn叛逆期的我吵嘴發脾氣時，我們像兩個怒髮衝冠的戰士。
除了出爾反爾，心qíng過於隨機，他的另一大特色是永不認錯，找理由原諒自己總是特別gān脆，有錯也一定是無心的。
他的世界觀永遠是正確的，凡是不一致的，都是我需要整改的。
我們的對抗總是開始得莫名其妙，又火力十足。
像兩個壞脾氣的小孩子，要麼大鬧大叫，要麼鬥氣不說話。
老爸從來沒有打過我。
不管我多搗蛋，他堅持以說服教育為主，用雷老虎的話說，這叫“以德服人”。
我媽一直津津樂道著某年冬天的半夜，五歲的我，不肯睡覺，吵吵鬧鬧非要爸媽陪玩。
爸爸拎起一隻小板凳，打開門，把我拎到走廊過道，按到凳子上，說坐在這兒好好反思你的自私和錯誤，知道錯了再來敲門。關上門後，爸不忍心，耳朵貼在門上偷聽我有沒有哭，擔心我會不會冷……他的擔心是多餘的。
回應他的，只有砸門的巨響。
我在外面，拎起小板凳，哐哐哐一邊砸門一邊怒吼：給我開門！
爸爸只得投降。
第二天，鄰居紛紛關心我媽昨晚是不是被我爸家bào毆打，沒有人相信半夜砸門的是我。
長大之後，我實事求是地認為，在那個父母打孩子很平常的年代，養了一個像我這樣的熊孩子，還能忍住一直不揍她，足以說明我的爸爸是一個非常有忍耐力的人。
那些鬥嘴吵架的時刻，當時特別生氣，特別牙痒痒，但一轉眼，十幾年過去，當我在異國他鄉，萬里之外，想要寫一篇關於爸爸的文章時，真的半點也記不起來了，再也想不起我們為什麼大吵大鬧過，為什麼賭氣冷戰過……而更久遠時光里的童年趣事，老爸的每一件糗事，都記得像昨天剛發生一樣清楚。
無論吵鬧還是親昵，這些記憶，都是很早的。
再近一些，大學畢業之後，我和父母相處的時間就變得越來越少，我有了自己忙碌獨立的生活，開始了自己的遠行。直至如今，我生活在遙遠的歐洲，爸媽也退休了，選擇了在溫暖南方的一個海島上閒居養老。那是我帶著他們一起旅遊時去過的海島，爸爸對那裡一見鍾qíng，當時就決定要買房住下。我以為又是他無數次心血來cháo的念頭，轉頭就忘了，但這一次他卻當了真。
這個冬天，他們老兩口在海島過冬，帶上了瓶瓶罐罐的家鄉口味調料，帶上了筆記本電腦。
一如既往地，我們在QQ上聊天，偶爾視頻，聖誕節老媽給我發來一堆表qíng符號的祝福，新年發電子賀卡，她打字越來越熟練，QQ用得得心應手……這一切新事物，老爸是斷然拒絕學習的，他至今不用電腦，不上網，肯用手機回簡訊就是最大的進步了。
他六十歲了，雖然自己揚言已經從五十歲後開始成熟，但我覺得他和三十歲時依然差不多。
和我媽聊視頻的時候，如果我不主動要求，他就不會主動湊過來露臉，哪怕在一邊故意晃來晃去，故意大聲咳嗽，製造一種“我在這裡，看我看我”的效果，一定是要我誠意請求老爸出鏡，他才從我媽背後冒出來，居高臨下俯瞰鏡頭，打個哈哈，揮揮手說聲，Hello!
新年的前夕，我在逛街給家人朋友挑新年小禮物。
看到一種設計得很可愛的牆壁掛飾，是專門送給家人的，刻著NANA（奶奶），MAMMA（媽媽）,PAPA（爸爸）,MIAFIGLIA（我的女兒）……和一行行溫馨的話。
給父親的，是這樣寫著：PAPA,TUSEIMIORE.SEMPREIOSONOTUOPRINCIPESSA!
——爸爸，你是我的國王。我永遠是你的小公主。
有一件事，是時光和距離都無法改變的。
哪怕老國王的內心裡，永遠住著一個不老的孩童。
哪怕甜蜜的小公主，已經長成拿著盾牌騎著馬去遠征的女戰士。