爸爸，永遠是小公主的國王。
女兒，永遠是國王的小公主。
第十八章永遠不再
那是多年前的一天，旅行到小鎮，有老人在街邊擺糙藥攤兒，遠遠聞到了艾糙的氣味。
艾糙的香氣獨特，清苦綿遠。
我把gān艾糙紮成小束，掛在chuáng邊，夜裡聞到它的香氣，心安神清，輾轉反側卻不能入睡。閉上眼，就看見一簇簇深綠的艾糙長在院落里，葉片長著茸茸的白毛，一面綠得近墨，一面微微泛灰。風一chuī，艾蒿們起伏搖擺，顏色就變得忽淺忽深，和大片紫蘇或紅或紫的葉子一樣，變幻得叫人目眩。
風chuī過後院，chuī過花園，紫蘇與艾蒿的香氣遠遠飄散。
那是我童年的院落，是爺爺的花園和藥糙圃。
從前爺爺的家，充滿神秘樂趣。
我記得門前有水池假山、浮萍蝌蚪、錦簇花木，記得後院小斜坡上，是爺爺扛著花鏟，親自修整出來的花圃，裡面種滿奇奇怪怪的植物；還有那個神秘的雜物間，像個小小藏寶庫，總能被我翻出奇妙的寶貝來。
這輩子最美好的回憶之一，是和爺爺奶奶生活在一起的童年。
爺爺的院子，奶奶的蒲扇，那些蟬鳴中汗津津午睡的夏天。
不知道那些千奇百怪的種籽是從哪裡搞來的，那個院子，前院種滿奼紫嫣紅的花糙，後院除了藥糙，還有一顆巨大的huáng桷和幾株桑樹，huáng桷的根須垂了半壁，桑樹的葉子長滿小絨毛，灌木叢開滿紫黑色的漿果。chūn天地上長出嫩綠鵝huáng的清明菜，可以摘到矮樹上的桑葚，經常吃得小孩們嘴巴烏黑。那些糙藥裡邊，最喜歡香氣沁人的紫蘇和艾蒿，還有葉片像長劍一樣的菖蒲。
爺爺種的糙藥大多摘來送了鄰居親朋，留下一些曬gān存起，家裡誰有頭疼腦熱，就濃濃煎上一碗；夏天暑熱，小孩易生痱子熱瘡，huáng連水都是我們必喝必洗的東西……那種苦，真是苦到想哭。後來過了很多年，院子不見了，爺爺也離開了，我在異國他鄉生活了，想念起huáng連水的味道，去中國城的藥材店買來泡了水，喝一口，眼淚還會滾下來。不再是因為苦，是因為心裡泛起回憶中的甜。
到了二三十年代的烽火亂世，爺爺就像很多電影裡的熱血少年那樣，離開家鄉，開始了另一種人生。
到他晚年，每當吃柚子，爺爺就會說起家鄉的柚子如何甜。
六七十歲的時候，他還記得幼年家中門前有柚子樹，他爬上去偷吃，吃完把果核藏在樹上，不扔下去就不被發現了。也許他心裡不僅懷念老家的柚子，也一直藏著個未能繼承家業、懸壺濟世的遺憾，所以才在家裡又種藥糙，又泡藥酒。
家裡有間偏yīn避光的小屋子，是他專門用來儲存瓶瓶罐罐的，裡面浸泡著各種古怪花糙，還有蛇和壁虎之類的可怕東西。小時候我很怕走近那間屋子，總覺得瓶里的東西會復活了跑出來。甚至怕人參，那東西長得有頭有腳有須，肖似人形，盯著看一會兒就會忍不住想，它泡在酒里痛嗎，難受嗎。
除了擺弄糙藥，爺爺更多的時間，花在打理前院的花糙，因為奶奶喜歡家裡漂亮。
前院的花園是他自己一天天收拾出來的，有石桌和水池，池子裡砌了湖石假山，漂滿濃綠浮萍。據爺爺說水裡是有魚的，但我從來沒見過，倒是放養了很多小蝌蚪進去。那時常有人在學校外面賣蝌蚪，游來游去很可愛。我買過不少，但爺爺說那些不會長出小青蛙。
事實證明他是對的，後來小蝌蚪都長成了蛤蟆。
那些醜醜的小傢伙就在我們院裡安了家，夏天夜裡呱呱叫，把水池攪得撲通撲通。
那時水池邊有一個高高的架子，長滿金銀花藤蔓。夏天花開了，才知道金銀花這名字雖直白，卻取得真好，真的就是碎金雪銀散綴碧藤……馥郁清香很遠都能聞到，花架下落滿金huáng雪白的纖細落花。奶奶會用大剪刀把好的花枝剪下，煮金銀花水加冰糖給我們喝，味道清香微苦，是清熱的好東西。
池邊花圃里種著一圈茉莉、梔子、月季、鳳仙、薔薇、玉簪、牽牛花……還有一株苦楝子樹、一株已經被雷劈死的泡桐，和一株冬青樹。冬青不是通常說的冬青衛矛，而是女貞。印象中，應該是比較少見的高杆金葉女貞。不過我不知道泡桐怎麼會被雷劈死，反正自記事起，那棵老樹就焦黑扭曲地立在那裡，樹gān形狀怪異。小時候很害怕，偷偷問爺爺，那樹會不會是妖怪變的呀。爺爺說妖怪最怕打雷了，就算是妖怪也被劈死了。
茉莉花開的時候，奶奶會把花朵摘下來，用線串成雪白的花環戴在我手腕上。去上學，半個教室都聞得到花香；鳳仙花開的時候，爺爺教我把花朵摘下來放進玻璃罐子，加點明礬，舂爛倒出花汁，悄悄染在尾指指甲。
還有更多奇怪的花糙我說不出名字，都是爺爺年輕時走南闖北順便搜羅來的。
他去過很多地方，從滇緬深山，乃至太平洋上的海島。
他向我描述他在太平洋的小島居住的那段日子，描述海里巨魚和土著的奇異見聞，描述船行大海的風làng遭遇，那些遙遠的風光，對於幼年的我，如同天方夜譚。
院子裡除了花花糙糙，還養著些小動物們，有貓咪、鴿子和一群小jī。
鴿子是普通的菜鴿，鄰家餵了一陣懶得餵了，放任鴿子們在我家院子來來去去，時常和小jī搶食，然後被花貓攆得四下逃竄。鄉下有親戚送了幾對jī來，暫時養在後院，不料它們就生了蛋，孵出一群毛茸茸的小jī。
曾經我很喜歡這些小絨球，但等到長成吵嚷臃腫的公jī母jī之後，我就討厭起這種動物。它們會把花圃里的沙土弄得到處都是，從早到晚咯咯咕咕，沒完沒了。爺爺養的小花貓和大黑貓也聰明，懂得分辨敵友，對待家禽就相安無事，看到外來的野鴿子卻一陣狂攆。